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 “ P e r c h é     m i     c h i a m a t e :     S i g n o r e ,     S i g n o r e !


E     p o i     n o n     f a t e     c i ò     c h e     d i c o ? ”





Ma quando non faccio ciò che dici


e sono al buio


cos’altro mi resta se non chiamarti?


Cos’altro mi resta


se non provare ad accendere piccole luci


e cercarti?


...se solo fossi un po’ meno stupido...











Diritti di rappresentazione tutelati dalla Siae


Prologo


Una vecchietta si avvicina alle candele.


Questo cos’è? Con sti euro non si capisce più niente. I centesimi c’eran già. Poi siamo diventati moderni. Adesso siamo diventati più moderni ancora e siamo tornati ai centesimi.


Cinquanta. Cinquanta? Troppi. Venti. Venti? Molti. Questo qui è rosso perciò va bene. Cinque. E’ inutile fare il conto di quante lire sarebbero perché non lo so fare. Però so già che mia figlia mi direbbe: ma mammaa, è troppo poco! E allora? Tanto la candela s’accende lo stesso! (la accende e cerca di piazzarla)


Allora vediamo. Troppo bassa. Troppo da parte. Ecco, così è abbastanza in alto.


Avrei preferito un pochino più su ma si vede che l’Erminia è già passata e quella là in cima l’ha accesa lei! Sempre la solita. Deve essere lei la prima dappertutto! Che non faccia la fine della Rosa! Io qui, io là. Mio figlio è questo, mia figlia è quello. E adesso l’han bloccata su una sedia a rotelle con una lucraina. Perché adesso c’è la moda della lucraina. (biascica le preghiere)


Padre nostro… come in cielo còsi in terra… ave maria… gloria al padre… salve regina… orso dunque… nel nome del padre, del figliolo e dello spirito santo amen. 


Sono vecchia ma il segno di croce e la genuflessione li faccio ancora bene, come ce li ha insegnati il Don Martino, recchie e meterna, mica come vedi oggi quando entrano in chiesa, il campionario dei segni di croce… (mima) c’è quello che non finisce mai… c’è quello spray… E quelle finte genuflessioni che sembran tutti paraplegici? (mima ancora)  L’ho visto persino alla televisione, quello là che fa il prete… quello tinto… son tutti tinti? …quello che non ha espressioni in faccia… si, è vero, l’unico che ha espressioni in faccia alla televisione è il Commissario Rex… il cane! …il don Matteo! Ha dovuto fare un segno di croce, per forza fa il prete, e l’ha fatto così (mima un segno di croce… a metà) Si vede che c’ha una paresi sul destro perché non va di là.


Se lo vedesse il Don Martino, recchie e meterna, lui che ci teneva tanto alla buona forma. E alla puntualità. Che occhiate ci tirerebbe alla Elvia, che non c’ha niente da fare tutto il giorno e arriva sempre a messa già cominciata, per farsi vedere. E mi fa spostare al centro del banco che ho già scaldato il mio posto! Poi faccio fatica a uscire per la santa comunione!


Ora che la Teresa finisce di tossire e sposta le gambe elettriche, che la Maria si tira su da in ginocchio, che lei sta in ginocchio già da dopo la predica e nessuno capisce perché, e ripete sempre quello che dice il prete o, come lo chiama lei che è coscritta dell’unità d’Italia, il penitenziere.


E che non pretendo di andare ancora a leggere le letture, come fa la Nerina, che ora che parte dal banco, fa i tremila inchini della coreografia, sale gli scalini e barcolla tutta che poi s’attacca all’ala dell’angelo che copre il leggìo, insomma un film.


Noi non c’abbiam bisogno di andare al cinema. C’abbiamo anche le primedonne, se le vedesse il Don Martino, recchie e meterna, certe mie coscritte tipo la Dora, che ha sempre fatto la star, la diva, la divina, adesso o mio caro e buon Gesù non ti può offender più. Ma la continua a mettere su di quegli straccetti stretti, aperti.


Che non faccia anche lei la fine della Rosa. Sembrava la giaclin e adesso la vedi in giro tutta rimbambita con la pagante, perché adesso c’è la moda della pagante.


Sono arrivata in ritardo? Adesso ci tocca di vedere anche queste robe moderne, questo, come si chiama? Franco Franchini? Angelo? Angelo Fraschini.


Queste robe moderne il Don Martino, recchie e meterna, non le avrebbe fatte. Ma non si poteva dire un bel rosario detto bene?


Intanto che si spengono le luci io mi porto avanti con le preghiere…


(biascica ancora preghiere mentre si spengono le luci)




































































Piccole luci nella Gioia...





Prima scena: Io... ai suoi piedi (l’Annuncio dell’Angelo a Maria)





Perché non lasciare che anche lui dica la sua? Lui era presente ai piedi di Maria, quando l’Arcangelo Gabriele annunciò l’arrivo di Gesù. Lui è ancora presente, oggi. La scena è buia. Molto buia. Ma lo si sente arrivare.





Il serpente ai piedi di Maria: Voi scherzate. In bilico su di un filo. Io non scherzo…


Mi è gradito porgervi distinti saluti. Ma sono costretto a ricordarvi le posizioni in campo: io devo stare sotto i piedi di Maria, si…


Però striscio sopra il mondo… striscio sopra di voi...


Un giorno, tanto tempo fa, vedo arrivare un mio collega: l’Arcangelo Gabriele.


Quant’è bello: bianco, capelli lunghi.


E si mette a parlare di gioia, di… incarnazione?


Che idiozia! Un Dio che nasce, soffre e muore per voi.


Non ce n’è alcun bisogno: sdraiatevi, rilassate il corpo.


Ci sarà da divertirsi...


(Ora si illumina un pallone. E’ la Terra. Il serpente vi striscia sopra.)


Maria? Ne parlate in tanti. Ma non sapete quel che dite.


Io solo sono ai suoi piedi. Io so chi è.


Ciò che lei può fare.


Le mie mani? Le mie gambe? Io ho soltanto occhi.


Ma i miei occhi non guardano, non osservano. I miei occhi vedono.


Passate il tempo. Trascorrete. Io vivo. Ai suoi piedi.


Sento il loro calore sulla mia testa.


Mi muovo per quello che posso. Non è molto. Ma è abbastanza...


Sdraiatevi. Rilassate il corpo…


Io non dormo...














Seconda scena: Con i vecchi fanno sempre così (la visita di Maria ad Elisabetta)





Anche Gesù ha avuto il nonno. Arriva e si siede. In mano ha un piccolo sacchetto. Sono caramelle. E se le sgranocchia.





Il nonno di Gesù: Non me l'hanno detto che eri il Figlio di Dio.


Lo sai: con i vecchi fanno sempre così.


Cercano di nascondere: come se non capissimo!


E dire che avevamo un patto: dirci tutto, senza paura.


E invece loro: neanche una parola. Con i vecchi fanno sempre così.


Come se non avessi intuito che c'era qualcosa di strano, in quel viaggio: io l’ho capito dalle parole di Elisabetta… e dalla faccia di Zaccaria!


Come se non avessi intuito che saresti stato… diverso dagli altri. Ma si, da piccolo giocavi, ne facevi di tutti i colori. Cadevi e, se ti facevi del male, piangevi. Però non eri uguale agli altri. Tu sei stato sulle mie ginocchia. Ti ho raccontato tante storie.


Perché tuo padre s'ammazzava di lavoro. E tua madre, anche.


Però hanno avuto un bel coraggio a dirmi nulla!


Io non sono ancora rimbambito... e comunque sia… non del tutto!


Lo avessi saputo… lo avessi saputo che t’avrebbero ammazzato… avrei fatto io la tua guardia del corpo. Perché io sono il tuo nonno! E invece loro? Niente. Lo sai: con i vecchi fanno sempre così. Come se non fossimo più uomini... Come se non avessimo la stessa forza di allora... Come se ai nostri occhi rimanessero soltanto lacrime... E il cuore, la volontà, i pensieri fossero già finiti!


No! Noi, da vecchi, ci siamo ancora! Io ci sono ancora! Qui! E, se avessi saputo ciò che t’avrebbero fatto, per la miseria, me la sarei vista io con quei soldatacci, con quei figli di cani!! Provate a toccarlo con un dito! Provateci! Io sono suo nonno!


Se solo me l'avessero detto, per la miseria! Ma con i vecchi fanno sempre così...


(Fa per andarsene; poi si ferma, non convinto)


Te l’avevo detto che non me l’avevano detto?














Terza scena: L’unico sonno (la Nascita di Gesù)





Giuseppe passeggia avanti e indietro... agitato… e fissa Maria che dorme. Non ci sono letti, coperte, scaldasonno… ma è tutto così... armonioso... e l’unica luce che si accende, con tanti colori, continua a girare.





Giuseppe: Io non ho mai capito, Maria: questa è la verità. Tu dormi e credi che io scherzi ancora: ma, qualche volta, non c'è più tempo per scherzare…


E io non ho capito: tanto meno la notte in cui è nato Gesù. Io non ho capito niente!


E adesso? Adesso guardo la nostra casa: sembra vero che tutto quanto abbia già così tanti anni?


Tu dormi e, se anche non parli, sento la tua quiete, come ogni notte:


tu puoi, tu sai dormire, perché sai vivere, lavorare, stancarti.


Io invece sento tutto: i rumori del silenzio


e il temporale che s'avvicina, dal movimento della luna.


E intanto mi chiedo: da dove comincerà la morte...?


Da dove comincerò a rimpiangere...?


Io ti vedo anche nel buio e, se fisso le tue palpebre, mi domando ogni volta cosa ci faccio io, qui, vicino a te.


Come hai fatto ad amarmi, Maria? Come hai fatto a vivere con me?


Ancora non mi sembra vero, ma io conosco ogni tuo respiro!!


I miei occhi hanno dormito mai!!!


No, non ti svegliare ti prego! Non ti svegliare...


Adesso mi calmerò. Ecco, tirerò un bel sospirone.


E farò un giro per la casa ad accendere le nostre piccole, piccole luci nell’Infinito…


(accende sette lumini i quali, visti dal pubblico, formeranno un candelabro gigante)


E starò qui in silenzio, a guardarti, come tutte le altre notti. Perché i miei occhi si chiuderanno su di te soltanto nella morte: l'unico sonno che potrò permettermi...

















Quarta scena: Vieni via da lì (la presentazione di Gesù Bambino al Tempio)





Giuseppe è diventato una statua. Con tanto di bastone e giglio. Ma, ogni tanto, cerca di sgranchirsi le gambe...


Un salto dalla nicchia, in una nuvola di polvere.





La statua di Giuseppe:


...ma non sei stanca?


Stai su tanti quadri, su troppi muri, portantine, con Gesù tra le braccia.


E lo presenti ancora a tutti. Proprio come quel giorno al tempio.


Così bello, pettinato, ordinato. Ma non ridi…


Chissà se qualcuno se n’è accorto mai?!


Perché non ridi?


Forse perché, a distanza di pochi anni, ancora ti stava in braccio: così brutto, spettinato, assente... O, forse, soltanto perché sei stanca...


Comprammo un paio di tortore (o forse erano due piccioncini):


era il sacrificio prescritto dalla legge, si, ma che pena quando li uccidevano.


Chi l’avrebbe detto che poi il sacrificio voluto dalla legge sarebbe stato Lui, in persona?


(E questo pensiero toglie il suo sorriso.)


Vieni via da lì! Non sei ancora stanca? Vieni via da lì!


Io non posso vederti così stanca...


La gente ha voglia di ridere, di parlare d’altro. Vieni via da lì!


E va bene, sono stanco io! A volte sono tanto stanco...


E vorrei spegnere tutte le candele che mi accendono.


Scendere dalle nicchie, andare via.


E invece: vado soltanto a fare due passi, tanto per sgranchirmi le gambe.


Chissà se qua fuori vendono ancora le tortore...


Ne vuoi un paio?














Quinta scena: ...e per un po’ non se ne parlerà (il ritrovamento di Gesù dodicenne)





Piaghe, croste e quant’altro. La paralisi ha colpito parzialmente anche la parola. E’ rimasto soltanto con un enorme lenzuolo bianco addosso.





Caifa: Fu quando scoprii il lento scomparire del sole nella mia stanza. D'un tratto sentii l'oscurità. Quanto tempo è passato? Non so. Non so proprio. Non lo so più… D'un tratto sentii la mia morte, la mia assenza. L'ossequioso ricordo di alcuni. E il sospiro rinfrancato di molti altri. Ora tocca a me morire. Che ho vissuto così tanto. Tocca a me morire. Anche se ho vissuto così tanto... Ma come può essere successo? Diventare vecchi… Io ero forte allora. Potente. Ero forte allora! Potente!


(Si alza di scatto: e capovolge il lenzuolo bianco che diventa la sua ricca veste di sommo sacerdote)


Io ero forte allora. Potente! Perché non mi hai aperto gli occhi prima, Gesù!? Perché il tuo cuore voleva così fortemente morire? Cosa ti costava metterti d'accordo con noi? E soprattutto… con me? Io ero forte allora. Potente. Così aveva desiderato mio padre: portarmi ad un grado, ad una posizione… per poi lasciarmene tutto il peso... Io ero forte allora. Potente. Ora? Ora lentamente perdo i miei vestiti e rimango sempre più nudo. (si siede) Grazie, padre: a causa della tua stupida ambizione io sono qua: alla fine di una vita che non ho scelto di vivere… ad avere paura che tutto finisca... senza poterci fare nulla… così...


(Buio di colpo. E poi... in un attimo, eccolo nella stessa posizione iniziale)


Si, io ero già presente tra i dottori, quando i tuoi t’hanno ritrovato al tempio. Ricordo bene come chiedevi, come rispondevi: persino a tua madre. Ed eri poco più di un bambino. Persino quella notte, al processo davanti al Sinedrio... come rispondevi ancora! Ora tace il figlio di Dio!  Dio, Dio... Ora taci!!! Abbiamo salvato tutto un popolo da te!!! I tuoi discepoli pazzi hanno portato via il tuo corpo morto per poi gridare al vento che sei risorto: no!!! Non l'abbiamo permesso! E' tutto chiuso. E' tutto finito. Ora taci. Ora è tutto calmo. Perché t’abbiamo ucciso finalmente, perché abbiamo pagato persino i soldati... e per un po’ non se ne parlerà... più!!!


(Buio. E, nel buio, le sue ultime parole)


Ma questa non era la mia vita… e l’ho capito quando scoprii il lento scomparire del sole… nella mia stanza…


...nella Luce...





Prima scena: Maledetto! (il Martirio-Battesimo di Giovanni Battista)


In scena i presenti al Martirio: il Carceriere, il Boia, una vecchia e la giovane con in mano un catino (l’unica che non parla). I quattro personaggi sono immobili e guardano tutti un punto per terra. Ispirato al Caravaggio.


Il carceriere: …lì, lì nel catino!


La vecchia: Mio Dio, che gli hanno fatto?! Maledetto…


Il carceriere: …lì, lì nel catino!


Il boia: Perderà molto sangue.


La voce del Battista: Ora sono sceso…


Il carceriere: Il catino è abbastanza fondo, conterrà anche il sangue!


La vecchia: Perché? Perché? Maledetto!


Il carceriere: …e facciamola finita con questa storia, una volta per tutte!


Il boia: Un ultimo taglio…


La voce del Battista: Ora tocca a Te… Agnello…


Il carceriere: (guarda un attimo verso l’esterno) Che avete da guardare, voi due?


La vecchia: La verità è morta… Maledetto!!


Il carceriere: Il tempo di farla vedere alla festa.


Il boia: Che faccio io? Aspetto? 


La voce del Battista: Ora il mio battesimo è completo…


Il carceriere: Certo, poi lo seppelliamo subito!


La vecchia: Cosa abbiamo fatto? Maledetto!!!


Il carceriere: Di porcherie non ne vedrò mai abbastanza.


Il boia: Ha avuto quel che si meritava no? Se stava zitto!


La voce del Battista: Griderò ancora… il mio sangue griderà dalla polvere…


Il carceriere: Lì, lì nel catino…


La vecchia: Adesso… senza voce… da chi andremo? Maledetto!!!!


Il carceriere: Lì, lì nel catino…


La vecchia: Maledetto!!!!!


Il carceriere: Lì, lì nel catino…


La vecchia: Maledetto!!!!!!!!!!


Seconda scena: Avete qualcosa da mangiare? (il miracolo di Cana e i miracoli)





E’ seduto, si, ma è nervoso… non riesce a stare fermo… poi si alza di scatto.





Pietro: Io vado a pescare…


Quando qualcosa va storto e anche la speranza ha finito di sperare, l’unica cosa che ti rimane da fare è tentare di tornare al tuo lavoro, alla tua normalità… hai sempre fatto quello… almeno quello ti riuscirà, no?


Io vado a pescare…


Quando il nervoso ti prende le gambe e non sai più stare seduto, fermo ad aspettare, vai… provi ad andare… ma è ancora peggio di prima: puoi stare fuori anche tutta una notte… e non prendi nulla.


Se non riesco più nemmeno a fare il mio lavoro cosa mi resta?


Perché puoi fallire in tutto ma almeno il tuo lavoro o un lavoro qualunque comunque… qualcosa… qualcosa… quello lo devi fare, no?


Ma non c’è più pesce! A quel punto manca soltanto uno straniero che ti dica: …avete qualcosa da mangiare?


E sul momento hai voglia di spaccargli la faccia!


Qualcosa da mangiare… qualcosa da mangiare… no… non hai più niente… non hai nemmeno più qualcosa da mangiare…


Ma sei così senza niente che alla fine vai addirittura a credere al primo sconosciuto:


“Provate ancora a gettare le reti”… lì, lì… proprio nello stesso punto dove hai faticato tutta la notte senza prendere nulla… prova, prova ancora a lavorare con lui, e la rete si riempirà da spezzarsi… non serve cambiare barca, uomini, lago, reti… basta lavorare con lui…


C’è soltanto un piccolo, piccolissimo problema: capire… capire da che parte Lui tira la fune…


Per noi in fondo è stato facile: ha addirittura indicato il punto dove gettare le reti…


Per gli altri che non lo vedranno… per gli altri non sarà così facile…


e alla fine di tutto, forse anche a loro resterà soltanto una cosa da dire:


io vado a pescare… non so dove… non so per quanto…


io vado a pescare… 





Terza scena: Volete andarvene anche voi? (l’annuncio del Regno)





E’ ancora lui. Si, s’era incamminato per andarsene ma torna perché ha ancora qualcosa da dire.





Pietro: “Volete andarvene anche voi?”


Chissà… forse, anche solo per un attimo, ha sperato che gli dicessimo di si…


Del resto, anche messi insieme, non eravamo un gran che di intelligente.


Facevamo sempre figure da imbecilli.


Io poi, non ne parliamo…


E a lui ogni tanto la pazienza scappava.


Certo, anche lui, ogni tanto, aveva i suoi “cinque minuti”!


E quasi sempre a causa nostra!


Per forza! Sembrava avesse fatto apposta a scegliersi i più stupidi!


Ma quella volta, no, non ce l’aveva con noi… quella volta è stato troppo bello!


Abbiamo fatto un casino!


“Non sta scritto: La mia casa sarà chiamata casa di preghiera per tutte le genti?”


E giù bastonate!


Quella volta, più di altre, sembrava ci avesse letto nei cuori!


Avevamo così voglia di cambiare tutto, di rovesciare quel quieto ordine che stava portando tutto ad una lenta ed inesorabile agonia…


E giù bastonate!


Non siamo stati lì a guardare… abbiamo fatto un casino!


Carte, soldi, colombe, tavoli dappertutto!


E anche la gente era con noi… un po’ troppo, forse…


Tanto che alla sera preferimmo portarlo fuori dalla città perché la cosa non era andata molto giù ai grandi sacerdoti e quelli non ci pensavano due volte… volevano farlo morire…


Abbiamo passato tutta la sera a raccontarci quella scena!


E’ stato troppo bello! Abbiamo fatto un casino…











Quarta scena: Che fatica che fatica! (la Trasfigurazione)





Seduto ad un tavolo d’osteria, bicchiere e bottiglia di vino. Ispirato al Caravaggio





Un carnefice di Pietro: Che fatica, che fatica… In tre per i capricci di un vecchio. In tre per metterlo al contrario. Tu tira, tu prendi, io spingo.


E questa terra che ti si attacca ai piedi…


Perché quando muore questa gente non c’è mai il sole?


Che fatica, che fatica… Speriamo solo che qui all’osteria ci sia ancora un posto e un pasto caldo! Quel vecchio è stato tirato su: ora altri lo controllano e il nostro lavoro è finito!


Che fatica, che fatica… In tre per i capricci di questi martiri. Perché non è scappato come le altre volte? Chi gliel’ha fatto fare di tornare qui?


Pensa quanto altro bene avrebbe potuto fare!


E’ vecchio, si, ma qualche anno poteva viverlo ancora!


E invece si mettono in testa di morire! E credono che noi non si veda l’ora… Credono che a noi piaccia stare lì! Tu spingi, tu tira su, io non lascio la corda!


Che fatica, che fatica… Credono che noi si faccia solo questo. Preparare i vecchi che vogliono morire. Tu vorresti tirare il tuo asino. Tu vorresti prendere i pali della tua vigna. E io vorrei spingere i miei buoi.


E invece che fatica, che fatica… In tre per i capricci di un vecchio brutto e nudo!


Cosa vede? Cosa vede con quella luce negli occhi?


Cosa dice? “Signore, è bello per noi stare qui…”


Cosa vede? Cosa vede con quella luce negli occhi?


Non c’è sole, c’è solo questa pioggia!


Che ha ridotto la terra tutto un fango! Che ti s’attacca ai piedi!


Speriamo solo che qui all’osteria ci sia ancora un posto e un pasto caldo! Magari una donna…


Per dimenticare questa terra che ti s’attacca ai piedi!


E la luce negli occhi di quel vecchio! “Signore, è bello per noi stare qui…”


Che fatica, che fatica!











Quinta scena: Da chi? (l’Eucaristia)





Arriva in mezzo alla platea, avanzando piano, come se stesse in fila.





Uno qualunque: …chi ascolta?


siamo qui in tanti si


anche se la moltitudine preferisce stordirsi


noi siamo ancora in tanti qui… si? si…


ma chi ascolta davvero?


chi va oltre i formali inchini


la camicia stirata


le scarpette che erano nuove


l’offerta lenitiva ai terremotati e alle povere madri?


chi ascolta davvero questo linguaggio? 


…è duro… chi può intenderlo?


chi vede?


siamo qui in tanti si


ordinati per la nostra passerella domenicale


noi siamo ancora in tanti qui… si? forse…


ma chi vede davvero?


chi va oltre le teste qualcuna lavata e qualcuna no


le canzoncine sguaiate


le formule di rito


i commenti degli stupidi?


chi vede davvero quella carne che gronda sangue?


…è un linguaggio duro… chi può intenderlo?


forse


avessimo un briciolo di coerenza


anche noi dovremmo


stordirci… andarcene…


si ma da chi?








...nel Dolore...





Prima scena: Un gioco da ragazzi (il Getsemani)





Giuda: Quello che bacerò è lui!


(Compare dal buio in platea, con una torcia ed un cappellino. Sembra cercare qualcuno. Poi guarda verso il palco)


Ah, ecco dove sei… Amico mio… Andavamo spesso oltre il torrente. A pregare in un podere chiamato Getsemani. Io sapevo che eri qui. Non so se ti sei accorto, ma dormono come stupidi… i tuoi discepoli! E t’hanno lasciato solo. Io dico che catturarti sarà un gioco da ragazzi.


(Inizia a camminare verso il palco, in quel tratto, dalla folla a Gesù, dove rimane solo)


Sudi... Il primo sangue di questa interminabile notte... Non potrai impedirlo.  E non vuoi. Sarebbe facile sgozzarli tutti. Dormono come stupidi. Non li ho mai sopportati i tuoi apostoli. Bassi e ignoranti. Tiepidi e tristi. Sudi. Perché hai paura? Riesco a farti paura? Una cosa è certa: riesco a fare paura soltanto a me stesso. A non sopportarmi più. No, inutile cercare in giro o in alto. Non c’è più nessuno.  Neanche tua madre. E quell’angelo è sceso soltanto per rinfrescarti la memoria su ciò che tu devi fare.


(Si ferma)


Inutile cercare in giro o in alto:  ora sei solo. Ora stanno tutti a guardare... in silenzio. Persino tuo Padre, lassù. Ora ti abbraccerò io, così forte da entrare nella tua carne e inchiodarti al legno della croce. E scioglierò il mio abbraccio di morte soltanto quando sarai nella tomba. Non so se ti sei accorto ma il primo atto della tua vita, quello della gioia, è finito! Ora inizia il secondo. Brevissimo... lo spazio di una notte. Ora inizia il secondo atto della tua vita… quello del dolore... Io dico che sarà un gioco da ragazzi.





E spegne la torcia. Dopo un attimo una luce: Giuda torna sui suoi passi con gli occhi sbarrati. Ed un telo bianco sporco di sangue nelle mani.














Seconda scena: Vattene (la flagellazione)





Abbraccia ancora lo stesso telo bianco insanguinato... che riflette una luce rossa sul suo viso. Come se non volesse abbandonarlo più... come se volesse diventare, di volta in volta, albero nel Getsemani, colonna alla Flagellazione, croce alla Crocifissione... 





Giuda: Ora sei qui, stretto a me: ascoltami!


E’ meglio che tu vada


se no contro quante altre parole tue


andremmo a sbattere, a combattere?


Sarebbe insopportabile!


Lo spazio di tre anni è sufficiente


per la nostra inquietudine.


E’ davvero meglio che tu vada via da noi:


dai nostri voli bassi… dai nostri brutti vestiti.


Già sarà un’angoscia


sapere che ci sei stato... qui.


Già sarà un’angoscia, per i tuoi discepoli


pretendere di travasarti.


Lo spazio di tre anni è troppo.


Meglio chiuderti qui: non sopravvivremmo a qualche anno in più


di passi tuoi sulla sabbia


di sguardi tuoi alle ferite


di immediati perdoni...


Addormentati.


Addormentati con me!


Ma poi vattene!


Vattene via!!!














Terza scena: Credevi fosse facile (la coronazione di Spine)





Questo brutto uomo è riuscito a sopravvivere. Come? Non so. Con una idea fissa: ritrovare chi gli strappò la corona. Ed ora lo ha trovato. Ma Cristo, in testa, ha un’altra corona. Erode si sta limando le unghie. Abito ridicolo, trucco ridicolo, capelli tinti in maniera ridicola.





Erode il grande: Credevi fosse facile portare una corona? Non lo è, vero?


Nascendo me l'hai strappata dalla testa, portandomi via direttamente anche il cervello perché mi sono messo a fare cose, così dicono, molto insensate.


Ma quando ho scoperto che tu c'eri ancora, in giro per il mondo, con la tua maledetta mansueta corona di pace ho fatto finta di morire.


Hanno trovato infatti un corpo decomposto e bruciato nella mia camera.


Hanno pensato subito fosse il mio: indossava i miei inconfondibili vestiti... un po’... come dire… tostati? Mi è dispiaciuto molto rovinare quegli abiti…


Ma li ho rovinati addosso al mio amante: quando gli ho dato fuoco prima d'andarmene!!!


Un po’ di maquillage, un po’ di boutique, di parrucchiera e t'ho cercato: c’è voluto molto tempo, circa una trentina d’anni, ma ora t'ho ritrovato.


Hai cambiato corona?! Splendida! Lascia che io ti adori… visto che sei un re…


Lascia che io te la sistemi meglio!!!


(Bastona con violenza la testa di Gesù)


Ecco, così va bene. Adesso s'è adattata alla tua testa. Una acconciatura molto hippy!


Ed un trucco adeguato ad una star come te! Credevi fosse facile essere re? Peccato!!! Non lo è!!! Credevi ti riconoscessero, t’incoronassero. Invece ti uccidono: con l'unica corona che sono riusciti a creare… una corona di spine…


Ed io sono presente. Ho bruciato i miei vestiti, è vero. Io solo so quanto sono costati... alle tasse dei miei fedeli! Ma forse ne è valsa la pena. Questi soldati romani, idioti, credono che io sia un vecchio mercenario un po’ eccentrico. Nessuno sa chi sono veramente. Soltanto tu ed io lo sappiamo…


Credevi fosse facile portare una corona? Non lo è, vero?








Quarta scena: La mirra (il Calvario)





Un nobile vecchio, senza più fretta, illuminato da una luce che proviene dall’anfora nelle sue mani: gli occhi fissi su quel che succede.





Uno dei Magi: Piangi. Su questo Calvario.


Piangevi come tutti gli altri bambini.


Piangi come tutti gli uomini che soffrono.


Ricordi? Fui l’unico a portarti in dono un simbolo di dolore: la mirra.


Avevo tanto raccomandato a tua madre di conservarla.


Perché l’oro lo puoi vendere,


l’incenso lo puoi spargere.


Per usare la mirra devi soffrire...


E, ora che soffri, io sono qui per offrirtela ancora:


vorrei diminuire il male... diminuirti il male!


Ma tu rispondi di no: le tue lacrime si fermano e, per un solo istante, nessuno al mondo spasima.


Perché sei tu la mirra: per il dolore della morte… per il dolore della nostra vita...


Sei tu la mirra!


Con questo rifiuto impressioni addirittura i soldati.


Sento dire dal centurione: "Imparate ragazzi: questo è un morire da uomini!"


E a me sfugge un sussurro che diventa un grido: questo è il morire di Dio!


Mentre ti issano sulle croci, levandosi l'elmo, come farebbero in onore di un capo nemico valoroso, coraggioso, io abbasso gli occhi sulla mia anfora, ancora piena di vino mirrato.


E quando tua madre ti avrà ancora in braccio, proprio come allora, lascerò il mio dono ai suoi piedi.


Per la seconda e inutile volta.


Ma questa è l’ultima.














Quinta scena: Ancora non so (la Morte di Gesù)





Solo. Ancora solo. Sempre più solo. Paralizzato o giovane, non importa. Coperto da un enorme lenzuolo o da un enorme peso negli occhi, non importa. Perché i fratelli sono divisi, adesso...





Caifa: T’abbiamo ucciso finalmente... e per un po’ non se ne parlerà più.


Ti vedrò io in qualche sogno


a dirmi cose che sarebbero normali


e che invece svaniscono lì


nei piccoli dormiveglia dell’alba.


Ancora non so


se sarai materia di giudizio:


e per te, forse soltanto per te


avrò una lunga e dolorosa malinconia di Luce.


Ancora non so


se sei come un mal di testa:


se devo sperare che passi e provare a dormire


ché domani magari andrà meglio.


Ancora non so


cos’è successo di così tanto grande da non capirti:


da non sapere più di te


e di tutto quello che poteva essere… che potrebbe essere… ma non è...


Ancora non so


se basta soltanto aspettare:


perché quando anch’io sarò nella verità


non potremo fare altro che incontrarci così… così come veramente siamo.


Senza più nulla.


Né ragionamenti, né calcoli.


Senza più nulla.


Così, così come veramente siamo: io... e... te... fratelli...








...nel Vento





Prima scena: Buonanotte tesoro mio (la Risurrezione)





Sembra seduto, immobile, per una veglia funebre. Poi pare che una voce lo sproni.


Si alza e prende in braccio un lenzuolo bianco che ha dentro tanta, tanta luce...





Giuseppe: Buonanotte, tesoro mio...


Sarà un buon sonno. Incontrerai cavalli bianchi che corrono.


Agnellini da tenere in braccio: accarezzali.


Lasci la tua mamma... ancora ornata da perle di sudore sulla fronte, tra i suoi capelli neri: le mie uniche ricchezze. Buonanotte, tesoro mio...


Non farai brutti sogni. Andrai oltre! Ti sveglierai, non sai come: e sarà già mattina…


E, quando ti sveglierai, il tuo papà sarà qui


proprio come quella febbre passata, ricordi?


Si, la morte è un passaggio stretto, scomodo. Ma dura un attimo.


Questa morte, che fa così paura: guardata dritta in faccia... cos'è, poi?


Un sotterraneo sospiro. Un battito di ciglia.


Che male può fare una morte, se non è per sempre?


Buonanotte, tesoro mio...


Adesso, nulla fa male: è tutto finito.


Mi raccomando: dormi... hai bisogno di riposare. Ché sei tanto stanco! Hai bisogno di non pensarci più! Perché hai fatto tutto il possibile, credimi. E sei ancora così giovane...


Buonanotte, tesoro mio...


Finalmente hai una pietra dove posare il capo e chiudere gli occhi.


Ché hai guardato così tanto...


Rassicura la mamma: dille che anch’io, ormai, non soffro più!


Dille che torneremo una sera a prenderla: sentirà un filo d’aria leggera dalla porta.


Metterà il vestito da sposa e andremo, tutti insieme, alla festa dell’estate


di quell’estate senza fine...





Poi alza il lenzuolo, come per offrirlo. Quindi lo depone in una tomba.


Seconda scena: La compagnia degli imbecilli (l’Ascensione)





E’ sempre vivo. Ora indossa un giacchino multicolore, dove il giallo risulta dominante, e un paio di occhiali a lenti gialle. Scrive nervosamente su un block-notes. Biro gialla?





Erode il grande: Dunque, dunque, dunque, facciamo il conto… Ma… ma io sono stato il primo! Certo! Perché ho cercato di ucciderlo subito. Ho fatto una strage. E lui? Ah, nessun problema. S’è fatto una vacanza in Egitto. Ma porc… (l’imprecazione è contenuta a stento) Però sono in buona compagnia. E questo mi consola.


Caifa! Brutto vecchiaccio scimunito! Hai sprecato una vita intera a preoccuparti di coglierlo in fallo. E poi, una volta che l’hai preso, cos’hai fatto?


Hai organizzato un processo-farsa, di notte, di fretta, senza bisogno di avere la maggioranza del Sinedrio… Però che fatica per riuscire a condannarlo! E lui che t’ha risposto? “Ah, nessun problema. Io sono qui per questo… io sono qui per morire” (una risata isterica) Pilato! Cretinetti! Vieni qua! T’ho sentito sai?


T’ho sentito quando hai detto : “…ma lasciamo che lo ammazzino, così mi tolgo di torno anche questa storia. Che ha fatto? Niente! Come, niente? Che importa?”


Flagelli, spine, botte, croci, lance.


Per essere sicuri che sia morto, molto morto... comunque sia il più morto possibile. E poi, per sicurezza, sorvegliamolo anche da morto, non si sa mai… E lui? Ah, nessun problema. Tanto, per lui, morire è come fare un sonnellino! (una risata forse sincera)


E così lo abbiamo ancora tra di noi, perché è risorto… e dicono di vederlo in molti posti, contemporaneamente.


Ma allora cerchiamolo. Prendiamolo. Tagliamolo a fette. Una volta per tutte.


E lui? Ah, nessun problema. Lui ascende tra canti di angeli.


E, mentre i suoi lo salutano piangendo di gioia, lui non può fare a meno di scorgere anche noi, che lo salutiamo, piangendo di rabbia. (adesso non ride più)


Che fare, che fare, che fare… Idea!!! (un sorriso disperato) Tenteremo di ammazzarlo ancora, facendo fuori tutti i suoi amici, fino alla fine del mondo. Che ne dite?


(Sembra aver finito i conti… poi straccia il foglietto e getta tutto)


Si può essere più imbecilli?








Terza scena: Un’ombra (la Pentecoste)





Prima il rumore di un grande vento. Poi il silenzio. Giuda compare da dietro un muro, furtivo. S’accende una sigaretta.





Giuda: Non mi andava mai bene niente.


E così ho sbattuto la porta: sono scappato via dal cenacolo, dal covo dei tuoi discepoli, pieno di fessure.


Ma sono sempre qua fuori, nascosto dietro la parete nord: ombra nell’ombra.


Non ho ancora trovato il coraggio di togliermi definitivamente la vita.


Non sono ancora riuscito ad uccidere il bisogno di Te.


E intanto...


Le complicate urbanizzazioni della mia mente invecchiano, s’assopiscono.


I secondi fini? Si sono persi insieme ai primi.


I provocati istinti d’assassino che avevo, nei giorni senza bussola né porti, alla sera s’addormentano con me, insieme a vecchie piaghe stanche.


Lo Spirito Santo!


I tuoi discepoli escono trasformati dal cenacolo. Incontenibili.


Vento, fuoco?


Io non li sento.


Annunciare, convertire, aiutare, guarire, soccorrere, sfamare?


Io non li sento più.


Io sono soltanto un’ombra ormai,


inesistente, inconsistente.


Ma, anche se nessuno s’accorge più di me,


so che rivedrò il tuo paziente sorriso.


E mi spiegherai ancora una volta dove ho sbagliato


in quale punto avrei potuto fare qualcosa di più...

















Quarta scena: Sull’altipiano (l’Assunzione di Maria al cielo)





Piccole luci, come lucciole, girano per la scena e sul suo volto, indefinito.





Giuseppe: Io accendevo le mie piccole luci, ma a volte Maria non mi degnava di uno sguardo. Però sapeva che c'ero. Guardavo i suoi capelli: tanti, lunghi, puliti.


A volte non mi degnava di uno sguardo, ma stavo sempre con lei:


i suoi anni passavano davanti a me. Quasi non m'accorgevo dei miei.


Se non avessi avuto quella smania di guardarla.


Pensavo: "Qui forse non può ma, quando non ci saranno limiti, mi sorriderà sempre!”


Lo faceva anche allora, segretamente certo. E intanto io vedevo le sue lacrime dire di si, davanti a Dio e davanti agli uomini.


A volte non mi degnava di uno sguardo.


Ma io la portavo in braccio sulle braci che bruciano di dolore...


Dei suoi capelli ne rimaneva sempre uno sulla mia spalla...


Quando il mio corpo andò io rimasi ancora con lei.


Ma quando lei se ne andò anch’io non rimasi più qui.


E in un attimo... siamo sull'altipiano... guardo il vento, pieno di luce, che le attraversa i capelli portandola via.


Io sono lì... a vestire di sorriso ogni luogo dove è stata: ma non lo sapete!


Io sono lì, a scaldare di carezze ogni viso che la invoca: ma non ve lo spiegate.


E la corona sui capelli neri, lunghi, puliti, accende il suo sorriso anche verso di me!


E adesso? Adesso nessuno capisce perché non ho tomba, non ho morte, non ho una vita passata, non ho chi mi dimentica.


Ho soltanto il mio silenzio, nel suo sorriso, sull'altipiano...


(E, in una esplosione di luce, comincia a girare, con le braccia aperte, avvolto da un tulle bianco ed un grande sorriso…)


Qui c’è sempre il vento. Ma non c’è più la polvere. Non c’è più il buio. Non c’è più il freddo. Non c’è più la paura... Qui c’è sempre il vento...





...però manca l’ultimo mistero. E torna ancora tutto buio...








Quinta scena: Io non scherzo (Maria Regina del cielo e della terra)





Il serpente continua a strisciare sopra la terra illuminata.





Il serpente ai piedi di Maria: Io c’ero all’inizio. Io ci sono alla fine. Ai suoi piedi.


Io non ho più bisogno di seminare erbacce.


Perché la mia piantagione è già molto ricca.


Io non ho più bisogno di ruggire, di cercare chi divorare.


Perché ormai il mondo mi ha riconosciuto.


Già… mi assomigliate così tanto, adesso.


E’ stato preparato un fuoco eterno per me e per i miei angeli.


E’ stato preparato un fuoco eterno anche per voi...


Vi aspetto...


(Afferra questo piccolo pallone, lo copre con un telo nero... Poi lo si sente girare per la scena. E spegnere, uno per uno, i sette lumini accesi da Giuseppe.)


Adesso è davvero tutto buio!!!


(Ma la terra si accende ancora, e poi una luce… poi un’altra… un’altra ancora… e il serpente si copre il volto)


Io c’ero all’inizio. Io ci sono alla fine. Ma sono ai suoi piedi.


Io so di cosa parlo. Conosco molto bene la Regina del cielo che sta sopra di me.


Con un peso così leggero ma insopportabile.


E nel vestito lei ha quell'aria che io ho già perso.


Voi parlate. Io so. Io so chi è.


Vedo distintamente la sua ombra sopra di me.


Io la sento. Devo obbedire a lei...


Io sono ai suoi piedi. Cerco di tenere ben saldo tutto il resto... Voi!!!


Ma non posso, non ci riesco!


Perché devo obbedire a lei!


Siete così fortunati e non ve ne rendete conto!


Io devo obbedire a lei…


E fugge.








Epilogo





Ricompare la vecchietta dell’inizio.





Ah, che bella dormita!


Sto Franco Fraschini è proprio un bel sonnifero.


Possiamo andare a casa? Eh, cari miei, siamo stanche sapete?


La nostra generazione va.


Voi ridevate dell’Erminia, della Dora, della Elvia.


Ma la nostra generazione va. Con le sue piccole manie.


I pochi centesimi per le candele, il segno di croce completo come lo voleva il vecchio parroco, il bel rosario detto bene, lo stesso posto nello stesso banco…


La nostra generazione va…


Come tutte le altre, certo, come no? Nessuno rimane.


Solo mi domando cosa farete senza di noi…


In queste chiese così grandi e sempre più vuote…


Sempre meno preti sempre meno suore


e sempre meno vecchie… quelle che vanno alle messe feriali…


La nostra generazione va


E a noi spiace lasciarvi qui… soli…


Perché andiamo via così, quasi sentendoci in colpa


che in chiesa non vengano più i nostri figli… tanto meno i nostri nipoti…


chiedendoci dove abbiamo sbagliato


nel trasmettervi la fede dei nostri padri


e io aggiungo anche la fede delle nostre madri


La nostra generazione, coscritta dell’unità d’Italia, va…


La Nerina, la Teresa, la Maria, la Rosa…


…poi la Rosa è già rimbambita…


e forse anch’io… non vi ho neanche detto il mio nome… io mi chiamo Elge…


La nostra generazione va…


…mi raccomando… adesso tocca a voi…


…farò in tempo a vedere la replica del Don Matteo?





Buio.





