angelo franchini
il tremendo silenzio di Maria
…devo andare…

e me ne devo andare proprio così…

come quel pomeriggio di sole e di vento tra i rami…

quando caddi a terra, colpito a morte…

e ai miei amici, accorsi prontamente, dissi: non lasciate che il mio sacrificio sia vano: continuate a combattere, continuate a combattere!…

poi, finita la battaglia, andammo tutti a fare merenda su una panchina all’ombra…

cosa darei adesso per una merenda degli anni settanta…

ma anche una di quelle ciambelle (unte da fare schifo) che mangiavo con la mia morosa, seduti sulla vespa… quanti rischi… niente casco a quei tempi: capelli al vento e occhiali bianchi da palombaro…
erano di gran moda! …negli anni ottanta…
se mi hai sempre salvato volevi farmi arrivare anche a questo momento

e a quanti altri prima di oggi tra gli studi… il lavoro…
tutto per soddisfare la fame di persone tristi che ha la società…

e tutto per soddisfare quella brutta razza di genitori i cui figli debbono per forza fare la loro stessa strada o, meglio ancora, quello che a loro non è riuscito… ma forse è una razza in via di estinzione… speriamo in bene… mi raccomando… ci conto…

e noi figli, in fondo, si finge sempre no?

da piccolo giochi alla guerra o a pallone e fingi di essere un eroe o un campione…

poi cresci e cosa diventi?

né eroe né campione…

ma fingi comunque ancora di esserlo…

atto di consacrazione fatto da un giovane capellone (cattolico, intendiamoci!) moderatamente (e inutilmente) anarchico in un pomeriggio di sole e di vento tra i rami capelli al vento e occhiali bianchi da palombaro (erano di gran moda… a quei tempi…)

…se mi hai salvato quel giorno

volevi farmi arrivare anche a questo momento…

non lasciare che io mi perda

non abbandonarci alle nostre mani

alla nostra testa

noi siamo tuoi

io sono tuo…

tu sai dove portarmi

sai quello che è bene per me

e questo mi basta…          (mi bastava… a quei tempi…)
io sono tuo per i giorni di questa terra

fa che sia con te per sempre…

…negli anni novanta scrivevo atti di consacrazione… e poi…

perché non ci siamo amati lo stesso?
…perché?

perché non ti ho amata lo stesso?

anche se ogni preghiera era così

apparentemente normale… distratta…

e adesso c’è troppo da spiegare…

da giustificare…

da soffocare…

perché non ti ho amata lo stesso?

in fondo sarebbe bastato forse

prolungare lo sguardo oltre la devozione

ché gli occhi tuoi non avrebbero potuto non sorridere…

prima o poi…

si, ma anche tu…

…tu perché non mi hai amato lo stesso?

in fondo sarebbe bastato forse

accogliere le mie piccole novità, no?

ma tanto adesso non riesco neanche più a parlare male di te…

di voi…

di noi…

perché non mi hai amato lo stesso?

anche se l’ideale era troppo alto

e io ero troppo stonato

ché forse la vita non mi avrebbe sorpreso da solo…

e così solo…

perché non ci siamo amati lo stesso?

perché…
il profumo
signora non più giovane
ma sempre elegante

montagna d’essenze:

lascia la scia

incallito fumatore

ancora vivente?
copre anche lo smog:

il fumo

saracinesche abbassate

abbandonate… le mie

grandi imprese finite male:

puzzano di stufe spente e solitudine

non un granché: né eroe né campione

né grande, né lontano… neanche un buon cristiano…

incontrandomi… ricordandomi…

che profumo lascerò? 

perché qui è sempre tutto così buio?

…perché qui è sempre tutto così buio?

viviamo in certi angoli…
piccole farfalle a litigare su piccole siepi

mentre un’automobile scappa via…
io no! io credevo di avere una vocazione          (così ci avevano insegnato!)
un qualcosa di superiore agli altri

credevo di avere un avvenire grandioso… e invece…

…perché qui è sempre tutto così buio?

l’ultima tenerezza l’ho scritta chissà quando

in mezzo a questo stupido gracchiare

di ricchi corvi penosi
e cosa resta? freddi vuoti e lunghi freddi

da servo inutile si, ma lasciato così, senza nemmeno l’ultima dolcezza

di poter dire “ho fatto quanto dovevo”… e invece…

…perché qui è sempre tutto così buio?

e in fondo che c’entri tu, grande anima?

che c’entri con la mia confusione?

che c’entri tu con il mio arrivare sempre troppo tardi?

io credevo davvero di essere un grand’uomo

credevo che il mondo avesse il dovere di accorgersene

dovesse soltanto accorgersene… e invece…

…perché qui è sempre tutto così buio?

non ne uscirò più… vero?

e ora dove vado?

…ma devo andare…

e dovrò andare molto… molto lontano…

in un posto dove la gente non sappia chi sono, anche se, non so… esiste?

perché, sai, quando si tratta di untori, di caccia alle streghe,

non sei mai abbastanza nascosto… isolato…

anche in cielo anche all’inferno sanno chi sei…

mi sono ritrovato dentro questa storia, non so come…

accorgendomi troppo tardi di essere in un fuori-pista
e adesso non so come andrà a finire… non so dove andrò a finire io…

ma devo andare no? mi rimane il silenzio, quel tuo silenzio…

per noi

…noi non siamo martiri santi veggenti invasati
non abbiamo notti illuminanti da innominato

fulminanti conversioni o intransigenti meditazioni per il nirvana…

chiamate voci… rassicuranti fratelli e sorelle…

quinte dietro cui nascondersi

noi non abbiamo curriculum contratti successi

non possiamo insegnare perché non sappiamo comunicare…

noi non abbiamo mai argomenti

e non sappiamo dire la nostra e fare bella figura

perché non abbiamo niente da dire… non abbiamo mai avuto niente da dire…

noi non riusciamo nemmeno ad aiutare a reagire contro la prepotenza
e ci prendiamo sempre la colpa…

per noi resta sempre e soltanto quello strano silenzio…

e brividi… e rumori di foglie secche dietro la schiena…

…perché qui è sempre tutto così buio? …perché?

e, ti prego, se parlerai, non venirci a dire che non è vero… qui… è sempre… tutto… così buio…
“sotto la tua protezione ci rifugiamo, o Santa Madre di Dio, non disprezzare le suppliche che ti rivolgiamo nelle nostre difficoltà, ma liberaci da tutti i pericoli, o Vergine Gloriosa e Benedetta”

…sotto la tua protezione ci rifugiamo ancora o Santa Madre di Dio…

…perché non abbiamo soluzioni…

tutto speso: i soldi, la fantasia, il digiuno, la fede…

siamo ruzzolati per terra ancora una volta

(dopo arrampicate brevi o lunghe che importa?)…

dimmi che su di te, almeno su di te, possiamo contare…

dimmi che i tuoi silenzi, così tremendi,

li sentiamo solo perché noi siamo sordi

dei poveri sordi senza terra, né radici, né futuro…

senza più misericordia… soltanto sacrificio…

dimmi che il rosario tra le dita che invecchiano

o lo sguardo furtivo agli angoli delle strade come amanti perduti…

non sono stupide lacrime senza spina dorsale…

dimmi che potremo davvero presto

(ma molto presto, per carità!)

guardare il sole… sopportare finalmente tutta la bellezza

che ogni giorno ci scivola via

e sopravvivere a questa erba cattiva: ci soffoca!

ma Lui non vuole tagliarla fino a giugno…

dimmi, dimmi che non dovremo per forza

aspettare la tomba

per non avere più fissazioni dannazioni

per non avere più frettolosi saluti ed eterni raffreddori

e droghe e motori e tumori e rumori…

…sotto la tua protezione ci rifugiamo ancora o Santa Madre di Dio…

…perché non abbiamo soluzioni…
tutto speso per la luce, il gas, l’attenzione, la ragione…

e non ritroviamo più il sorriso incosciente dei ragazzi

(e non troviamo ancora la calma maturità degli uomini)…

dimmi, dimmi che almeno tu hai un posto… se no da chi andremo?

dimmi che i tuoi silenzi, così tremendi,

li sentiamo solo perché noi siamo sordi

dei poveri sordi che ghignano disperati sull’orlo dei crateri…

senza più forza di tornare indietro o di buttarsi…

dimmi che ci sei… almeno tu…

e almeno tu ci ascolti davvero, ci abbracci davvero…

e non hai tempo per pensare ad altro…

dimmi cosa abbiamo fatto e cosa dovremmo fare

(una volta per tutte!)

perché non sappiamo più dove siamo

se abbiamo chiuso a chiave la casa… se abbiamo ancora aperto qualcosa…

cosa potevamo tentare

e quanto ci resta ancora per non tentare più…

dimmi che parlerai, finalmente:

io sono qui… non vado via non vado via…

sono qui… vicino al tuo letto… vicino ai tuoi nervi… non avere paura…

non averne più, basta… e riposati perché adesso ci sono io…

non vado via non vado via… io sono davvero qui…

sotto la tua protezione ci rifugiamo ancora o Santa Madre di Dio

…perché non abbiamo soluzioni…

non ne abbiamo mai avute…

non ne abbiamo più…

non ne avremo mai…

…e invece mi lasci al buio… come sempre… come allora…
vorrei che tu fossi qui

…e se

stanco poi

tornassi qui senza di me…

se per caso

dopo tanta strada e tanto bussare

ho niente…

…e se chi vive con me

mi avesse buttato via

insieme ai giorni più felici…

…e se avessi chiuso

la porta ad un amico

e a questa sete di infinito che ho…

…e se

mi fermassi

davanti ad una foto che ride…

se restassi qui

nell’ombra

seduto… sfinito… finito…

…e se va tutto bene

ma c’è qualcosa in fondo

o qualcuno che non torna…

…e se bruciasse un fuoco

ma non si consuma mai…

io vorrei che tu fossi qui…

…come adesso…

tu lasci

…tu lasci trovare il grilletto alla mano omicida

lasci odorare la resina a chi taglia l’ultimo albero

tu non fai scivolare il piede di chi ruba e scappa

non spalanchi la porta dove si ordiscono inganni

tu lasci coricare e chiudere gli occhi imperturbabile

nella stessa posizione dei morti

(e cosa vedrà ad occhi chiusi non so…)

chi ha convinto quel ragazzo ad uccidere per uccidersi
ad uccidersi per uccidere…

(che quei bambini morti erano i suoi erano i miei…)

tu lasci il buio scendere su di me

e il buio ancora non finisce…
e nel buio parole indelicate

di inutili vecchie che si credono attrici

di ex amici

e di potenti… temporanei…

eppure potresti scaldare questo mio piccolo cuore

questo povero cuore che si perde così facilmente…

basterebbe anche soltanto lo scivolare di una manciata di terra mossa dal vento…

no… mi lasci al buio… come sempre…

e, al buio, tiro a sorte, pianto chiodi…

vedo sangue… il Suo sangue… ogni giorno…

e io che volevo diventar santo

mi scopro ogni giorno sempre più mercenario…

e vedo sangue… ogni giorno…

ma mischiato con il Suo… c’è anche il mio!

non abbandonarci…
…non voglio più crederci non voglio più crederci …
hanno ragione i senza-problemi… a deriderci…

siamo davvero passeri venduti per un soldo…

a beccolare tra i sassi per un seme

così leggero che il vento cattivo ci porta sempre via…

a cinguettare la vita… ma la vita non ha tempo per noi!

hanno ragione: sei tutta una invenzione…

musa ispiratrice che incantava gli artisti…

ma noi abbiamo stanze ingombre soltanto di pagine bianche… perché?
(perché non siamo artisti?...)
sei tutta una super-donna

ti vogliamo credere invincibile

solo per non disperarci ogni attimo…

sei tutta una esagerazione:

dieci non bastano cinquanta non bastano centocinquanta duecento i primi cinque e squarciagole e corone e corone e ave e ave e ave e ave e madre e sede e signora e santa e regina…

non voglio più crederci non voglio più crederci … non mi fregherai ancora…
hanno ragione i senza speranza… a deriderci…

siamo mosconi superstiziosi senza via d’uscita…

ad accendere puzzolenti candele come rituali primitivi…

a ripetere formule da bambini

propedeutiche da infermi mentali!
hanno ragione: sei tutta una costruzione

che vogliamo credere esista davvero

stella isola riparo miraggio nelle tempeste…

sei tutta una invenzione

presunta apparizione… e frutti molto bene

ai pigri furbi che non si sporcano mai…

sei tutta una super-donna:

ti vogliamo credere eterna in bellezza verginità giovinezza mentre la nostra pelle non è più tesa i nostri denti non sono più bianchi i nostri… i nostri non sono più!

non voglio più crederci non voglio più crederci … non mi fregherai ancora…

non mi fregherai ancora…
hanno ragione i senza-sogni… a deriderci…

non sappiamo aprire gli occhi…

non sappiamo accettare la realtà… non sappiamo arrivare primi…

non sappiamo nemmeno illuderci di essere superiori…

hanno ragione: sei tutta una esagerazione

Dio faceva tutto anche senza di te…

noi facciamo tutto anche senza di te…

sei tutta una super-donna

vogliamo crederti esclusiva per noi

e la nostra piccola croce l’unica in cima ai tuoi pensieri…

sei tutta una invenzione:

dipinta e scolpita in mille facce ma la faccia tua qual è dov’è c’è stata davvero mai e queste facce sono sempre tristi troppo tristi cosa fai non ridi mai hai riso mai…

non voglio più crederci non voglio più crederci … non mi fregherai ancora…

non voglio più crederci non voglio più crederci … non mi fregherai ancora…

…ma…

io…

ho…

soltanto…

te…

non abbandonarmi…

…e tu non rispondi…
barboni e pozzanghere
pozzanghere…

agli angoli delle strade…

evitate da tutti…

pestate solo per stupidi scherzi…

…pozzanghere…

a disperare di un’altra pioggia

perché mentre s’asciugano

diventano sempre più vuote…

sempre più torbide…

ma uniche a testimoniare

nella quiete dopo la tempesta

che per la prossima

è solo questione di tempo…

…anche nelle pozzanghere si riflette il cielo…

barboni…

agli angoli del mondo

evitati da tutti…

pestati solo per stupidi scherzi…

…barboni…

a disperare di un’altra salvezza

perché mentre gli anni passano

diventiamo sempre più vuoti…

sempre più torbidi…

ma unici a testimoniare

a chi si sente già a posto

che per la comune morte

è solo questione di tempo…

…solo nei barboni si riflette il Cristo…

devo andare… io devo proprio andare adesso…
…però prima… toglimi una curiosità! praticate la vivisezione?

ci sono prove sufficienti sai?

ah, si, dimenticavo che tu non rispondi… non rispondi mai…

il mio professore di topografia diceva sempre: chi tace acconsente!

e tu continui a non parlare, continui a non rispondere…

per fortuna qualcuno ha inventato i monologhi, no?

ma devo proprio dirtelo! c’è qualcosa che non mi quadra!

dico: il metodo, il metro di giudizio, la regola insomma!

e sai da dove ti parlo? ti parlo da sotto il tavolo!

si, quel posto del Vangelo dove arrivano soltanto briciole…

quel posto dove non c’è mai molta luce…

quel posto dove picchi spesso la testa

e passi tutto il tempo ad evitare calci in bocca…

quel posto che sta sotto la mensa dei tuoi figli…

già! il posto dei cani!

ecco, se vogliamo stabilire un metodo, un metro di giudizio, una regola insomma!

sopra si mangia, dico, al tavolo dei tuoi figli…

e “non è bene prendere il pane dei figli per gettarlo ai cagnolini”!

d’accordo non discuto! però:

“anche i cagnolini si sfamano con le briciole che cadono dalla mensa dei loro padroni”!

e Lui ha acconsentito a questa risposta, giusto? …giusto…

quindi, per noi, il metodo, il metro di giudizio, la regola insomma…

è che, almeno quando sopra si mangia (e io so! …si mangia!)

sotto arrivino delle briciole con le quali è stabilito noi ci si debba sfamare!

(salvo poi sbranarci tra cani per briciole…)

ma c’è qualcosa che non mi quadra!

qui… briciole… non ne arrivano… mai!

e avessimo chiesto intere pagnotte

tipo successo carriera ricchezza sesso salute… no no no!

si parla di briciole!

tipo lavoro forza coraggio tipo onestà risveglio sapienza sapore non sapere!

non mi quadra! e perciò i casi sono due!

o Lui è un bugiardo (e non credo!)

o sopra mangiano tutto! anche le briciole!

perché sono tuoi figli!

e i tuoi figli, lo sai, chiamati non rispondono

invitati declinano

sono super allenati nel passare oltre dall’altra parte

e sorridere beffardi

i tuoi figli giurano di non conoscerci!

i tuoi figli mangiano mangiano mangiano mangiano tutto!

anche le briciole!

e io forse alla fine non so neanche più quale dei due casi è vero!

perché i tuoi figli mi hanno convinto a credere siano veri tutti e due!

e cioè che Gesù in fondo è davvero un bugiardo!

e sopra mangiano tutto! ma facciano pure!

si, che mangino e dicano bugie!

che mangino fino a soffocarsi!

che mentano fino a credersi!

noi cani sappiamo vivere anche senza briciole ormai!

siamo cani no? piccoli cani!

piccoli cani

piccoli cani con il collo straziato dalle nostre affezionate catene!

piccoli cani con le zampe piagate dai nostri solchi sempre uguali!

piccoli cani costretti dalle museruole a grida così mute!

piccoli cani che non sperano neanche più!

stanchi di sbattere la coda!

stufi di alzare occhi imploranti!

sfiniti da ossa che sporgono sempre più inesorabili!

brutti cani che sanno vivere anche senza briciole!

brutti cani che invecchiano!

e non è vero che invecchiando si torna bambini!

perché noi non siamo mai cresciuti!

siamo rimasti sempre così!

piccoli cani!

piccoli cani!!

piccoli cani!!!……………

…ero un po’ arrabbiato… ora non più… e, anche se volessi, non ne avrei più la forza…

ma si

…allora non mi parli?

parlami… parlami…

ma si…

forse hai ragione tu

non è una cattiva scelta il non parlare
in un mondo

dove tutti hanno qualcosa da dire…

chissà come sarà

lasciare questa stupida volgarità

e vederti…

ci abbracceremo così presto

e io non dormirò più

ti giuro mai più…

non mi parli? 

parlami…

ma si…

tanto lo so

che mi farai partire così

senza neanche una risposta…

sospeso scomunicato dimenticato…

chissà come sarà

lasciare questa comoda tristezza
e vederti…

ci abbracceremo così presto

e io non ti tradirò più
ti giuro mai più…

e tu non avrai più bisogno

di pregare

di piangere…

non per me…
la resa

…ecco… vedi?

sono disarmato…

ho combattuto battaglie…

non so se fossero buone…

una cosa è certa:

non ho vinto mai…

spero soltanto di avere parole

per ringraziare il tuo nobile spirito

che ho avuto l’onore di incontrare
anche solo per un attimo di infinito…

spero soltanto di avere braccia

per accogliere il tuo dolore

e farlo mio

perché tu non puoi soffrire… non devi soffrire

…non tu…

…ecco… vedi?

sono disarmato…

ho girato la boa…

non so se mi resterà ancora fiato per tornare a riva…

una cosa è certa:

non so nuotare…

spero soltanto di avere lacrime

abbastanza per far scivolare via quel magone
e poterti poi dire con fierezza: tutto qui?…

tutto qui?…

spero soltanto di avere i muscoli che contano

per stringerti forte a me

quando apriremo gli occhi

sul grande mistero dell’infinità…

…ecco… vedi?

sono disarmato…

rimani con me…

sempre…
devo andare

devo andare…

devo andare perché mi hai salvato quel giorno…

e volevi farmi arrivare anche a questo momento…

perché alla fine la guerra finisce…

e vincitori e vinti in fondo non importa più…

devo andare perché tu sai dove portarmi…

e gli occhi tuoi non potranno non sorridere…

perché Dio non fa niente senza di te…

e noi non facciamo niente senza di te…

devo andare perché sei dipinta in mille facce…

ma un giorno io ti vedrò davvero…

perché ho speso tutto senza trovare soluzioni…

e questo buio sta per finire…

devo andare anche se il mondo non s’è accorto di me…

ché l’ultima tenerezza è stata scritta ormai…

anche se non lascerò profumo di rose d’inverno…

né eroe né campione… né un buon cristiano…

devo andare come un piccolo cane in una notte di pioggia…

liberato da uno sconosciuto…

come un passero venduto per un soldo…

ma moderatamente anarchico… 

devo andare come quel pomeriggio di sole tra i rami…

capelli al vento e occhiali bianchi da palombaro…

perché sapranno chi sono anche senza contratti e successi…

sapranno chi sono anche senza curriculum…

devo andare a scaldare questo mio povero piccolo cuore…

perché è giugno ormai… è giugno… finalmente…

…proverò da qualche altra parte a farti parlare…

perché, credimi, avrei tanto voluto un colpo di scena spettacolare a questo punto:
una voce femminile a dire parole sublimi di consolazione…

oppure un barocco rialzarsi dal fango, su una marcia trionfale, lasciando il dubbio se ricomincerò a vivere… di qua… o di là…
o piuttosto un più intimo addormentarsi… calmo, pacato, rassegnato… ma poi l’improvviso accendersi di una luce dall’immagine che, colpendo una pozzanghera (finta), si riflette sul mio viso… ed un sorriso…

avrei tanto voluto… ma… ora non so più…

il tremendo silenzio di Maria

…mi è rimasto il sorriso

da fare…          (a volte…)
e l’amore che ho per te…

perché tanto lo so che questo non è un sogno:

io mi risveglierò…

qualcuno sarà andato via…

e il silenzio…

quel tuo silenzio così tremendo…

continuerà…

          (ma forse continuerà soltanto fino a quando arriverò io al silenzio?...)
…devo andare…

perché in fondo si finge sempre no?…

…e anche il partire…

è fingere di andarsene…
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