Angelo Franchini

Una sera qualsiasi

Personaggi

Il Caldarrostaio

Mario, il Pescatore

William

L’Uomo che parte

Il Sagrestano

Don Tino


e, in ordine di apparizione:

Un gruppo indefinito di “statue”

Monica

Un agente

Un medico

Uno strano tipo

La Nonna Ernesta

Il Nonno di Don Tino

Il Papà e la Matrigna di Don Tino

Don Tino piccolo

Diritti di rappresentazione tutelati dalla Siae

Primo quadro
Sarebbe il massimo avere a disposizione una chiesa: lì c’è tutta la cornice.

Perché questa storia è ambientata in un presepio perenne, ad altezza naturale, custodito in una parrocchia.

Ma se il luogo della rappresentazione è un teatro, un salone, una piazza, potrebbe bastare qualche piccola cosa: il cero rosso per il S. Sacramento, un leggio, una sedia, un inginocchiatoio, candele… quello che si riesce a “recuperare”…

Ovviamente però il fulcro dell’azione è il Bambino, con Maria e Giuseppe. Nella culla di Gesù ci sono due lettere.

Poi le altre statuine. Quante? Davvero non saprei dire quante sono. So soltanto che c’è un’atmosfera celestiale. Le lucine. La musica dolcissima. Ma il tutto viene interrotto da un notevole starnuto!

Il Caldarrostaio: Eee… eeeee… eeeeetciùùùùù… (provoca una nuvola di polvere) …aspetta, aspetta… eeeeetciùùùùù… e due… scusa un attimo… ma dove ho messo il fazzoletto? Eeeeetciùùùùù… e tre! E ti credo! (burbero) E’ pieno di spifferi! Per tutti i castagnacci! Gesù: non si può andare avanti così! Non si può! (soffia il naso) Ah, quanto invidio certi colleghi di cui ho sentito parlare. Lavorano un mesetto…

Mario, il pescatore: (gaio) …un mese e mezzo al massimo! (come per scusarsi) Così si dice in giro…

Il caldarrostaio: Già! Questo vuol dire che poi se ne fanno undici, dico undici mesi, di vero e proprio letargo. Avvolti nella carta di giornale, dentro le scatoline di cartone, in qualche angolo di soffitta, senza il minimo rumore…

Mario, il pescatore: …aah… che bello…

Il Caldarrostaio: Noi invece siamo stati costruiti da Don Tino, il precedente parroco, e, con la scusa che questo è un presepio artistico, ce ne dobbiamo stare inchiodati qui ventiquattr’ore su ventiquattro, dodici mesi all’anno! Con quale risultato poi? Che il periodo natalizio dura comunque un mesetto…

Mario, il pescatore: …un mese e mezzo al massimo…

Il caldarrostaio: …e il turista che passa di qui, ad esempio, a ferragosto, non prova gli stessi sentimenti natalizi di dicembre. Non c’è niente da fare! Si fa due risate, per la lunghezza del mio naso, e butta qualche centesimo nel laghetto. Ma non quelli gialli, no, quelli rossi, usatissimi, che diventano uno schifo e non valgono niente! Non ci credi? (sottovoce) Chiedilo a Mario, il mio amico pescatore! Mario è perennemente stravolto, la faccia gialla come un marron glacees!

Mario, il pescatore: Per forza! Mi ritrovo il fondale del lago pieno di rame! E il mio pesciolino? Quello attaccato all’amo, che va sempre su e giù? (imita il rumore elettrico del su e giù) Quando finisce la corrente, spera di fermarsi fuori dall’acqua! Figuriamoci!

Il Caldarrostaio: Eeeeetciàààààaah… aaahhh brutta storia per chi, come noi, vive nei presepi fissi. Sempre la stessa posizione, aria corrente, mal di schiena, artrosi, sempre la stessa musica, dalla stessa cassetta che, ogni anno, aggiunge un etto di patate alla frittura!

Mario, il pescatore: (imita il rumore del disco rovinato e rimane in sottofondo) Rrrrrrrrrrrrrrrrrrr…

Il caldarrostaio: (cantato in falsetto) “Tu scendi dalle stelleee… o ree del cieeelo… e vieni in una grooottaaa, al freddo e al geeelo…”  (un gesto delle mani per la serie: è possibile?)
Non si può andare avanti così, non si può! Corpo di un riccio! (soffia il naso) E, come se non bastasse, tutti i giorni arriva quel pulitino del sagrestano! Hai sperimentato anche tu il suo impegno: e lo spraietto… e lo straccetto… che, invece di pulire, muove soltanto la polvere e ti procura un gran solletico.

Mario, il pescatore: Per fortuna che, una volta l’anno, arriva il Natale, finalmente: il pienone di gente, i bambini… In quel periodo siamo tutti più contenti.

Il caldarrostaio: …tranne Erminio!

Mario, il pescatore: Beh, si è vero… Erminio è la statuina più vicina al bordo. C’è sempre qualche moccioso che vuole toccarlo e lui, ogni tanto, vola giù: infatti, dalla parte destra, è tutto scrostato, poverino!

Il Caldarrostaio: Ma, passata l’Epifania, ecco gli altri undici mesi… (un momento di sconforto…)
Mario, il pescatore: Qualche volta passa di qui una vecchietta a toccarti il piedino…

Il Caldarrostaio: …qualche volta quell’uomo strano che fa sempre le novene per una certa… Monica…

Mario, il pescatore: …qualche volta il turista spiritosone…

Il Caldarrostaio: …e, qualche volta, nessuno… (un altro, comprensibile, momento di sconforto…)

Mario, il pescatore: Ma si, è vero, qualche volta, anche stando qui, veniamo a sapere di una guerra…

Il Caldarrostaio: Per forza! Il sagrestano tiene la tv altissima!

Mario, il pescatore: Qualche volta, anche stando qui, sentiamo che il mondo fa troppo rumore là fuori…

Il Caldarrostaio: Se, almeno la notte, potessimo riposarci! E invece no! Ci tocca dormire in piedi!

Mario, il pescatore: Come i cavalli!

Il caldarrostaio: E l’unico a non risentirne è appunto Baldo, il ronzino del soldato romano di guardia! Si, ci sono anche i meno sfortunati… (sottovoce) …come ad esempio Mario, il mio amico pescatore…

Mario, il pescatore: Capirai! Si, è vero, sono sempre seduto a pescare. Perciò dormo seduto. Però nella posizione da pesca, che non è il massimo…

Il Caldarrostaio: …si, ma meglio che niente! Guarda me, per esempio, sempre in piedi! Che, tra l’altro, devo ancora capire cosa c’entro io, qui, nel deserto! Gli altri hanno un senso. I pastori con il loro gregge. La donna col pane. Quello che suona il flauto. Si, è vero: Erminio che falcia l’erba e Mario, il mio amico pescatore, sono già un po’ forzati. Però, ci possono stare, in un presepio. Ma io? Io che c’entro? Io vendo caldarroste! A Betlemme!? E sto sempre così (si mette nella posizione della statuina con un sorriso… come dire…) …con questo sorriso da idiota! (ecco, appunto) Non è proprio una meraviglia, vero? Eeeee… eeeee… eeepperciò, parlandone ieri sera con il mio amico William… (soffia il naso) William! Non ti ricordi di William, l’altro disadattato come me!? Come può chiamarsi uno scozzese che suona la cornamusa in Medio Oriente?

Mario, il pescatore: …William!

Il Caldarrostaio: Insomma, ne parlavo con William e lui ha tirato fuori un’idea strepitosa!

William: (con tipico accento scozzese?) Perché non chiederti il permesso di muoverci? No, no, niente di complicato. Soltanto alla sera, dove non succede mai nulla perché la chiesa, come adesso, è chiusa, qui non c’è nessuno, il sagrestano è davanti alla tv o dorme…

Il Caldarrostaio: Noi sgranchiamo le gambe, facciamo due esercizi di ginnastica…

William: …magari quattro salti con un po’ di buona musica!

Il Caldarrostaio: E così abbiamo deciso di chiederlo a te, Bambino Gesù. Tu sei così buono! Stai sempre lì con i tuoi ricciolini, il sorriso e le braccia aperte. Tu accogli tutti. Ascolterai anche noi! Ho preso io l’incarico di chiederti questo permesso. (si prepara per il discorso) Caro Gesù Bambino…

Si sente, all’esterno della chiesa, una brusca frenata d’automobile, una imprecazione (che non riporto) e poi la ri-partenza.

Mario, il pescatore: …sssst!

Il caldarrostaio:  Che succede?

William: Forse arriva qualcuno!

Tutti si rimettono nella posizione “da statuina”.
Il Caldarrostaio: Stai a vedere che il sagrestano s’è dimenticato di chiudere la porta della chiesa!

Mario, il pescatore: Infatti è ancora aperta!

Il Caldarrostaio: Gesù Bambino, non ti muovere…

Mario, il pescatore: (ride di gusto) Buona questa! (un’occhiataccia del Caldarrostaio) No, dicevo della battuta… (e si ricompone nuovamente)

Il Caldarrostaio: Gesù Bambino, non ti muovere, ne parliamo dopo!

La luce si spegne lentamente. Tutti immobili…
Secondo quadro
Dapprima si sentono soltanto i pensieri, quasi accavallati uno sull’altro, dell’uomo che parte.

L’uomo che parte: Quel cretino per poco non mi tirava sotto! Almeno l’avesse fatto! Ma… come mai la porta della chiesa è ancora aperta? Strano… Quanto manca al treno? Un quarto d’ora: (sarcastico) giusto il tempo per un’ultima visita. (la porta della chiesa si apre, l’uomo entra e la chiude) Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. (unica nota dolce) L’odore della mia chiesa è sempre lo stesso. (ora con durezza, quasi con cattiveria) Grazie, Signore per tutto quello che mi hai dato. Ti meriti proprio un “Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo, com’era nel principio, ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen.”

(E’ arrivato vicino al presepio. Le statuine sono immobili, compresi il Caldarrostaio, William e Mario. L’uomo sembra vestito per partire, ma trasandato, con una valigia, forse due. Mastica una cicca, nervosamente. Ora parla al Bambino)
Non preoccuparti! L’ultima novena è finita ieri! E oggi ho deciso di partire!
All’improvviso il buio. Ed un rumore forte, che porta l’uomo a rivivere alcune scene del recente passato. Questi flashback si vedranno in due luoghi a parte, illuminati da una sola luce dall’alto. Nessuna scenografia. Suona un cellulare. Da una parte arriva l’uomo a rispondere. Dall’altra parte si vedrà Monica.

L’uomo che parte: Pronto?!

Monica: Sono io…

L’uomo che parte: Monica! Dove sei?

Monica: Vieni a prendermi…

L’uomo che parte: Dove sei? Cos’è successo?

Monica: Sono… (colpi di tosse)
L’uomo che parte: Dimmi dove sei?!

Monica: …alla Stazione Centrale…

L’uomo che parte: Vengo a prenderti! Aspettami nell’atrio, dove c’è gente! E stai vicina a qualche ferroviere!

Monica: Non posso…

L’uomo che parte: Monica, per l’amor del cielo!

Monica: Non posso… sono nascosta… se mi trovano…

L’uomo che parte: Ma chi può trovarti? Chi? Nascosta dove?

Monica: Nei giardini pubblici… fai presto… ho paura…

L’uomo che parte: I giardini pubblici… dove sono?… Si, mi ricordo… Non muoverti… cinque minuti e sono lì!

Buio di colpo e il suono ossessivo del telefono quando termina la comunicazione. La luce ritorna alla realtà. L’uomo appoggia le valigie.

L’uomo che parte: Oggi è il mio compleanno… e Monica è morta. Dieci minuti fa. E io che ne so di cosa ha incontrato adesso e chi? Non ho imparato niente. Avrò sempre paura di morire. E basta. E so già che, alla fine, conterò le ore buttate via. Rivedrò le mie vendette, così ridicole. Mi dispererò. E basta. E magari chiederò un cioccolatino. A Monica piacevano tanto. Quando abbiamo capito che non c’era più niente da fare, gliene comperavo tutti i giorni.

Buio e stesso rumore di passaggio al passato. L’uomo è ancora al telefono. Dall’altra parte un agente di polizia. Si sentono in sottofondo suoni di sirene e si vedono luci blu intermittenti.

L’uomo che parte: Si…

Agente: L’abbiamo trovata…

L’uomo che parte: Dove?

Agente: E’ meglio che venga qui all’ospedale…

L’uomo che parte: All’ospedale?!

Agente: Si, al pronto soccorso…

L’uomo che parte: Grazie, agente… Arrivo subito…

La realtà. L’uomo si siede su una sedia vicina al presepio.

L’uomo che parte: Avrò anch’io, come Monica, quegli ultimi pomeriggi di vita, dove il sole non esiste più? Non lo so. (si avvicina minaccioso al Bambino e prende una delle due lettere nella culla) Ma ora è tutto chiaro: vado via perché non ho più tempo da perdere! Non mi fermerò ai funerali! Devo muovermi! Devo vivere! Prima che sia troppo tardi! Perché ora c’è l’ultima parete verticale… e mi ci devo arrampicare! Da solo!

Il passato: l’uomo è vicino a Monica.

Monica: …grazie dei cioccolatini…
Un sorriso da entrambi ma, dopo un attimo, l’uomo s’accorge che Monica è svenuta.
L’uomo che parte: Monica! Monica!! (suona quei cicalini per chiamare l’assistenza) Infermiera! Infermiera!! Ma è possibile?! Infermiera! Monica, rispondimi! Infermiera!! Dove siete tutti? Infermiera!! Monica, adesso arriva… Infermiera, per l’amor di Dio!!!

Quella invocazione finale diventa un’eco che ritorna dal passato alla realtà.

L’uomo che parte: Monica ha accolto tutto di me. Anche la mia pietà. Tardiva e colpevole. Anche il mio ultimo bacio. Ipocrita. Andavo a piangere di nascosto, tra le montagne che ci hanno visto ridere. E non ridevano più. Giravo nella confusione di macchine delle cinque e mezza. Ma quella confusione non capisce niente e non sa… e va… E’ stata troppo poco qui con me. (guardando il Bambino Gesù con aggressività) Ma forse la aspettavano da troppo tempo…

Il passaggio al passato: confusione di voci, passi, telefoni che squillano, corsia d’ospedale; appare un medico: arriva l’uomo.

L’uomo che parte: Dottore, ma… come non c’è più niente da fare? Con tutte le nuove scoperte scientifiche? Con le nuove medicine… le nuove… terapie…

Un medico: Mi dispiace.

Un momento di buio ma rimaniamo nel passato: appare uno strano tipo, poi l’uomo arriva a braccia conserte.

L’uomo che parte: Mi hanno detto che lei guarisce tutti. Lei è un mago, no? Provi ad imporre le mani su Monica perché, sa, io non so più cosa fare…

Uno strano tipo: La mia parcella è molto alta.

L’uomo che parte: Come?

Uno strano tipo: I soldi ce li ha?

L’uomo che parte: Certo, certo… i soldi, i soldi… le darò tutto quello che chiede, non si preoccupi…

Il ritorno alla realtà.

L’uomo che parte: Perciò Monica non può che essere là, in cielo, dove l’unica cosa da fare è sorridere!? Lei che ha sofferto chissà quanto. Sopportando tutto. Anche la mia presenza. La presenza di chi pretende. E pretende di credere. E crede di stare sempre bene. E festeggiare Natale Pasqua l’Estate e ogni benedetto giorno… anche se è di pioggia… Ma Monica non può che essere là, in cielo, dove l’unica cosa da fare è vedere Dio. In faccia…

L’ultimo passaggio al passato: l’uomo fissa Monica.

L’uomo che parte: Ce la faremo, vedrai!

Monica: Ce la… faremo…

L’uomo che parte: Certo! Se in Italia non ci sono medici disposti a tentare, andremo all’estero. Dovessi portarti anche…

Monica: …negli… Stati… Uniti?

L’uomo che parte: Si… anche negli Stati Uniti… lo sai quanta paura ho io degli aerei. (cercando di scherzare) Ti rendi conto del sacrificio che farei per te? (un sorriso) Ce la faremo, vedrai! Troverò la maniera di guarirti! (ma il suo sorriso diventa uno sguardo smarrito negli occhi lucidi) Troveremo la maniera di venirne fuori! Fuori…

Un momento di buio per passare ad un altro istante del passato: ora l’uomo è ancora davanti al medico, con lo sguardo fisso; un lungo momento di silenzio…

L’uomo che parte: Allora, dottore, è proprio finita?

Un Medico: Penso… di si.

L’uomo che parte: Quanto le resta da vivere?

Un Medico: Difficile dirlo con precisione…

L’uomo che parte: E io? …Me lo dica lei, dottore… io adesso cosa devo fare?

Il passaggio alla realtà e la tensione sale alta.

L’uomo che parte: Miracoli che non vengono concessi. Nonostante tutte le nostre novene… (agita la lettera) Beh, capita, no? E poi qui non si trattava di cambiare l’acqua in vino o spettacoli simili… Dove ho sbagliato nel chiedere? Non lo so. Me lo dici tu? Cosa devo pensare adesso? Non lo so! Me lo dici tu? Perché qualcuno viene “esaudito” e qualcuno no? (straccia furiosamente la lettera e getta i pezzetti su Gesù) Non lo so!! Hai capito!? Non lo sappiamo!!! Perché noi siamo al buio, qui!!! Al buio!!! (si ferma, guarda Giuseppe, il Bimbo, Maria…) Al buio… (un lungo attimo) Ma oggi è il mio compleanno… ho trovato la porta aperta e non so perché… e forse sono qui soltanto per dirti… che vorrei avere la forza di fidarmi… fidarmi… di te… (il fischio di un treno) Il treno!… (guarda l’orologio mentre si sente lo sferragliare delle ruote sui binari… un altro lungo attimo) hai sempre ragione tu, vero? Devo muovermi... ma non scappare via… Non mi lasci altra scelta… devo fidarmi di te… (guarda in giro con gli occhi lucidi… poi si avvia al fondo della chiesa e si sentono gli ultimi pensieri, sempre accavallati uno sull’altro)

Io mi fido di te… Che ora è? Devo tornare all’obitorio. Accordarmi per il funerale. Gloria al Padre, al Figlio e allo Spirito Santo. Come era nel principio, ora e sempre, nei secoli dei secoli. Amen. L’odore della mia chiesa è sempre lo stesso. Chissà perché la porta era ancora aperta… Grazie, Signore, di tutto quello che mi hai dato... Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen. (apre la porta della chiesa, esce e la richiude) Prima, quel cretino per poco non mi tirava sotto… Per fortuna non l’ha fatto…

Terzo quadro
Per un attimo rimane tutto “immobile”. Poi il Caldarrostaio toglie l’espressione idiota dalla faccia.

Il caldarrostaio: Ragazzi… che pena mi ha fatto quell’uomo… io adesso mi sento un verme a fare la nostra piccola richiesta!

Mario, il pescatore: Del resto però abbiamo preso l’impegno!

Il caldarrostaio: Hai ragione… (sta per iniziare, quando si sentono rumori: una porta, un mazzo di chiavi, passi) mmm… adesso arriva il sagrestano a chiudere la porta! Alla buon’ora!

Il sagrestano ha un grembiule blu e il resto degli abiti più che normale… stinto, direi. Vedo la camicia scozzese chiusa fino in cima, uno straccio che esce dalla tasca, uno spray per deodorare gli ambienti che esce dall’altra. Parla in una maniera piuttosto strana, senza dizione, fonetica… forse con qualche tic.

Il sagrestano: …io me lo ripeto sempre: è meglio non vederli i telegiornali. Perché si capisce che siamo nel duemila ma restiamo ignorantoni come ai tempi di Noè! Ammazza, ammazza! E per che cosa poi? Per conquistare un pezzo di terra in più… da inquinare! Lo diceva sempre anche la nonna Ernesta mentre fumava la pipa…

Compare la Nonna Ernesta, mentre si fuma la pipa. Non è credibile, vero? Anch’io l’avrei detto… eppure ho visto una fotografia, vera, dove una anziana donna fuma la pipa…

La Nonna Ernesta: …lavori inutili! Spalare la neve e ammazzare la gente: la neve si scioglie da sola e gli uomini muoiono comunque!

E scompare.

Il sagrestano: Euh! Ma che odoraccio? Diamo un bel colpo con lo spraietto… (agita lo spray prima dell’uso) Che poi, ste telegiornali: nel mondo ci son cinquanta guerre, me l’ha detto il parroco, e quelli lì parlan sempre di una sola. Io sono un po’ indietro perché non ho studiato: ma si vede che le altre quarantanove guerre fanno morti di serie B! Non so se mi rendo l’idea! E poi c’è da parlare di cose più importanti. E l cagnolino della Regina Elisabetta ci fa male la pancia, poverino, e l Giorge Clunei c’ha la villa sul Lago di Como e altra roba così. Poi devon dar la linea al talc sciòv (un colpo di spray verso l’alto), alla sit còm e alla fictiòn (un colpo di spray verso l’alto) al realiti sciov! (un colpo di spray verso l’alto)
E io pirla rimango lì imbambolato! Che poi non m’accorgo che l tempo passa ed è già ora di chiudere bottega! (un colpo di spray verso l’alto e poi s’avvicina al leggìo)
Già che siam qua mettiamo a posto anche le letture per domattina, se no poi il parroco sbuffffa… (inforca gli occhiali) Allora, domani è… (dice il giorno successivo) …prima lettura… o no! Gesù… va ancora avanti con quelle storie della Genesi, che le vecchiette dormono il sonno del giusto (imita il russare scomposto, tendente al ruggito di un coguaro, esibito da qualche vecchietta) e io m’impappino trenta volte con quei nomi lì… e infatti, guarda qui… (legge) Tu sei sacerdote per sempre al modo di Melchi…de… no! Al modo di… Melchisec! No!! Melchi…se…dec!!!

Gesù Bambino, te sei lì che mi guardi con quel sorrisetto, lo so… ma ‘sta cosa ce l’ho proprio qui, non va né su né giù… devo dirtela. (si avvicina a Gesù Bambino e sta per parlargli) Euh ma che polvere?! …diamo una spolveratina collo straccetto!

(comincia a spolverare il Bambino e poi tutte le statuine, con le seguenti reazioni: il Caldarrostaio, non visto dal Sagrestano, fa ampi gesti di disappunto; Mario il pescatore, stessa ribellione; William sembra addirittura tentato di fracassare la sua cornamusa sulla testa del sagrestano)
Gesù Bambino, qui non ci sente nessuno, quindi posso parlarti liberamente… Io sono un po’ indietro, perché non ho studiato. Avrei tanto voluto fare il liceo ma… insomma non l’ho fatto. E poi la nonna Ernesta mi ha detto…

Compare la Nonna Ernesta, sempre con la pipa… (a proposito, posso fornire copia di quella fotografia…)

La Nonna Ernesta: Te, che sei un po’ indietro, vai a fare il sagrestano, che sotto il campanile qualcosa da mangiare c’è sempre!

E scompare.

Il Sagrestano: Perciò io devo aprire e chiudere… le porte, accendere e spegnere… le luci, controllare le candele che non sporchino, fare la spesa, che il parroco mi fa sempre il biglietto (senza prendere merendine però… che fan salire il polistirolo!) e via discorrendo. Però te devi togliermi una curiosità: hai fatto tutta ste fatica, nascere povero… per poi morire anche giovane… per cosa? Noi siamo ancora lì a sentir la storia del coso lì… del Melchisec! Non so se mi rendo l’idea! Ah, io non discuto che non dobbiamo dimenticare la tua origine… Però, di certe vicende… scusami la sincerità: (si guarda intorno) chi se ne frega?! Ah, guarda, se io fossi quel Melchisec lì in persona, arriverei quiiii… il giorno di Natale, al’improviso, al momento della prima lettura, vestito come un remaggio (prende lo straccio e se lo mette in testa alla meglio), tutto pieno di anelli, camelli, servi, con dietro anche le concupi… le conbe… insomma con dietro anche quele lì!

Arriverei qui tipo …rcangelo Gabriele, in una nuvola di fumo, e ci direi ai fedeli: (enfatico) Non temete! (si gira verso il Bambino) Ma siccome siam nel duemila e nessuno s’impressiona più per niente, ci direi anche: (di nuovo ai fedeli) Non temete? Meglio così! Così, mi risparmiate tutta la trafila di assicurazioni e convincimenti!

Il mio nome è Melchisec! Parlo a nome di tutti ste vecchi del vecchio testamento. E sarò breve, perché noi siamo già molto vecchi e qui non c’è più tempo da perdere! Sono qui per annunciarvi una grande gioia della cui… del quel… insomma, che non ve ne siete neanche acorti: Gesù Bambino è già nato! C’avevate fatto caso? (indica il lezionario e lo chiude) Perciò tutta questa roba qui si è compiuta! 

Allora scaricate qui tutto ste passato… e andate! Esodatevi verso il nuovo regno, verso la buona novella! Su, su, su, via, via veloci, che le cerimonie non mi piacciono e dopo magari mi emoziono! (di nuovo enfatico) Non temete! Esodate! (si gira di nuovo verso il Bambino)
Ma siccome siam nel duemila e nessuno crede più a nessuno… mi riderebbero tutti in faccia… Però io, se fossi quel Melchisec lì in persona, vestito come un remaggio, ci proverei: io ce lo direi ai fedeli, ce lo direi anche a ste intelligentoni che fanno quei libri qui (indica il lezionario mentre toglie lo straccio dalla testa) Cosa credi? Avrei potuto essere uno studiato anch’io. Ma la Nonna Ernesta non c’aveva i soldi.

Appare ancora la Nonna Ernesta… sempre con la pipa.

La Nonna Ernesta: Non c’ho i soldi per farti studiare! E poi te sei un po’ indietro e sarebbero comunque soldi sprecati!

E scompare. Ma, con lei, scompare anche l’ironia e la  gioia del sagrestano che ora ha negli occhi un velo di malinconia…

Il Sagrestano: Però io l’avrei fatto il liceo. Classico. Te l’ho scritto nel foglietto. (lo prende) Adesso non serve più… Magari sarei stato bravo… Magari sarei anche diventato uno studiato… un diplomato, un laureato… un gran personaggio. Uno famoso. Un… un… intelligentone insomma… Uno di quelli che fanno quei libri qui… Non so se mi rendo l’idea! E invece…

(un colpo di spray verso l’alto, mentre abbassa gli occhi e tutta la sua energia si spegne…)
Invece sono soltanto un sagrestano… Io devo solo aprire e chiudere, accendere e spegnere, controllare che le candele non sporchino… e fare la spesa senza merendine… (…e arriva in una strada senza via di uscita…)

Dai, andiamo a chiudere bottega… che tra un po’ c’è il telegiornale della notte…

Si incammina verso il fondo della chiesa, con il mazzo di chiavi e un colpo di spray.

Quarto quadro
Il Caldarrostaio non si muove ma si sente il suo infastidito bisbiglìo.
Il caldarrostaio: …mmm… con quello straccetto!… (ancora rumore di chiavi in una serratura) Ma che altro succede stasera?
Da una porticina laterale entra Don Tino. Vestito da sacerdote, ovviamente. Ma con… noncuranza. 

Don Tino: Mi hanno portato via la parrocchia… tutto. Tranne la chiave di quella porticina. L’ho ancora io e nessuno lo sa. (è arrivato davanti al presepio) Ah… Il presepio… riesce sempre a calmarmi, come il profumo del tiglio o vedere il tour de france, (estrae dalla tasca un piccolo registratore, lo accende con musica di Bach a volume bassissimo) o come Bach… 
All’improvviso sbuca dal buio il sagrestano, tornato dal fondo della chiesa.

Il sagrestano: Don Tino!

Don Tino: (si spaventa, ma non tanto, e cerca di far sembrare il tutto normale) Ciao…

Il sagrestano: Ma… cosa ci fa qui? A quest’ora?

Don Tino: Avevo voglia di rivedere il mio presepio…

Il sagrestano: (spontaneo come sempre) Ha fatto bene! Come sta?

Don Tino: Sto bene, si… Le suore sono molto premurose ma non controllano se qualcuno alla sera… fa un giretto. In quell’ospizio, che fa anche da carcere e da manicomio, in fondo, c’è tutto il necessario. E, se bussano alla mia cella, sai cosa rispondo? Avanti, avanti, la porta è senza chiave. (un lieve sorriso da entrambi) La finestra è un po’ piccola ma si può vedere il lago. Però oggi… oggi no… Oggi c’era un po’ di foschia… 

Un attimo di silenzio.

Il sagrestano: (vede l’ombra di tristezza negli occhi di Don Tino) Se vuole restare un po’ solo col presepio io… vado… c’è il telegiornale…

Don Tino: Si, ti ringrazio…

Il sagrestano: Ci vediamo, Don Tino, e torni quando vuole… io non ce lo dico mica a nessuno della chiave!

Don Tino: D’accordo, grazie… (il Sagrestano va e Don Tino butta per terra un sacchetto di plastica, inginocchiandosi e rivolgendosi direttamente al Bambino Gesù) Non ti sorprende, vero? Sai già cosa ho deciso di fare… Mi basta il tempo di un ultimo incontro con te… e poi… voglio andare a vedere com’è la lunga notte… E pensare che mi sarebbe bastato un pezzo di terra da coltivare… Oggi mi hanno processato… Ma durante la sentenza io non li ascoltavo… pensavo al nonno, al papà, alla mia matrigna…

(appaiono, muti: il nonno e Don Tino piccolo, il papà con la matrigna)

Io stavo sempre in campagna col nonno perché la mamma morì quando io e mio fratello eravamo piccoli. Il papà non riusciva a stare solo e si risposò ma l’altra donna non ci voleva tra i piedi. Così finimmo sbattuti in seminario perché mio fratello aveva la vocazione, ricordi? mentre io… ancora adesso non lo so; forse è arrivata col tempo? Forse: non so…

Io speravo, al limite, di fare il contadino, come il nonno. Sognavo di avere una vigna tutta mia, o una risaia… hai mai visto le risaie? Sono una magia quando ci mettono l’acqua… E invece alla partenza, per non morire di malinconia, mi costringevo a pensare che, in seminario, avrei almeno imparato a scrivere no?

Papà di Don Tino: E’ ora di andare…

Don Tino piccolo: Ti manderò una lettera al giorno, nonno, te lo prometto!

Il nonno: Me le farò leggere dal dottore…

Don Tino Piccolo: Tornerò per la sagra di San Pietro!

Il nonno: Lo credo bene! Senza di te, il raccolto non si fa!

La Matrigna: Muoviti! E’ tardi!

Don Tino piccolo: Tornerò, nonno… volerò sopra le risaie e le vigne… te lo prometto!

Tutti i  personaggi scompaiono.

Don Tino: Ma per la sagra di S. Pietro non tornai… (si alza) L’avvocato avrebbe voluto patteggiare ma io no. Io ho voluto vederli in faccia! Ho voluto sentire le loro accuse alle mie mani. Hanno inventato tutto e tu lo sai! Ma nessuno mi ha difeso! E, in fondo, chi avrebbe parlato per me? Stavolta mi hanno scaricato tutti, questa è la realtà. E tu sai cosa vuol dire “tutti”… Si sono seduti sulla riva del fiume. Hanno aspettato pazientemente di veder passare il mio cadavere… Limitandosi poi a non intervenire. Ma anche il tuo cadavere è già passato di lì, vero? E l’accusa mi ha inchiodato al muro… Che vuoi che sia… mi ero illuso di percorrere strade diverse. Ce n’è sempre e soltanto una. Quella che porta dalla mangiatoia alla croce. Piangerci sopra, bestemmiare, reclamare? Che vuoi che sia… L’unico problema è che non dormo più… e quando non dormiamo non ci sono pensieri belli da pensare, rosari da recitare… non ci sono angeli custodi e noi abbiamo i piedi freddi… quando non dormiamo non ci sono ispirazioni, consapevolezza… e vergini potenti contro il male… quando non dormiamo non c’è pietà… e io non dormo… non dormo più… Per questo ho deciso…

(spegne il registratore, prende il sacchetto, estrae una lettera e la mette nella culla; poi estrae una corda piuttosto robusta e cerca, con gli occhi, un appiglio per la corda)

…e troveranno il foglietto che t’ho scritto! Così riapriranno l’indagine… scopriranno che ero innocente… e, a quel punto, cominceranno a chiedersi: ma allora di chi è la colpa? E qualcun’altro non dormirà più… Questa è l’unica vendetta possibile per me… (tra sé) L’ultima confessione? A che servirebbe ormai? (sta per lanciare in alto la corda quando sente qualcosa) …che c’è ancora?

(gli occhi di Don Tino incontrano quelli di Gesù e s’accorge di qualcosa di insolito… un lungo attimo…) Gesù… cosa hai nelle mani?
(si china sul Bambino e prende dalle sue manine… un’Ostia?… un altro lungo attimo…)

Non è ancora il tuo corpo, vero? Può diventarlo solo per mezzo delle nostre mani…

Anche delle mie…? Perché vuoi salvarmi? Perché?

Perché torni ogni giorno da me? Che gli altri lo vogliano oppure no?

Perché mi abbracci ancora? E mi lavi ancora con il tuo sangue?

Perché tu non hai schifo delle mie mani? Perché?

Perché vuoi salvarmi? Perché?…
(sfoga tutto l’abbandono e la disperazione in un pianto liberatorio)

Chissà se almeno mi lasceranno stare…Se mi lasceranno stare, comprerò un pezzo di terra: non importa dove, tanto non la cura più nessuno, la terra. E lo coltiverò. E, dietro di me, sentirò ancora la voce del nonno:

Compare ancora il nonno.

Il nonno: Tinòla! Non battere la fiacca?!

E scompare. La corda non ha più senso, ormai.

Don Tino: Chissà se almeno mi lasceranno stare… (riprende la lettera e la corda; ripone, con cura, l’ostia in un fazzoletto) Mi hanno portato via la parrocchia… tutto. Tranne la chiave di quella porticina. E tranne Te…
E se ne va. Chiude la porticina. Si sente il rumore della chiave nella serratura.
Quinto quadro
Le statuine lasciano ancora un attimo di silenzio, poi lentamente si rianimano.

Il caldarrostaio: Per tutti i castagnacci! Che paura!

Mario, il pescatore: (a William) …una sera qualsiasi!

Il Caldarrostaio: (a William) …perché alla sera non succede mai niente!

William: Ehm… E’ meglio affrettare i tempi!
Il caldarrostaio: Si, è meglio! Caro Gesù Bambino… dunque… dicevo… Corpo di un riccio! Con questo viavai di gente, ho dimenticato le parole giuste! Tutta colpa di William!

William: Mia?

Il caldarrostaio: Già! Con la scusa che sei un musicista e non un commerciante, mi hai fregato!

William: Ma devi parlare tu con Gesù! Tu sei abituato a parlare con la gente, a convincere di comprare belle caldarroste calde, qui, con cinquanta gradi all’ombra…

Il caldarrostaio: E fa anche lo spiritoso! E va beh, ormai ho preso l’impegno… cercherò di non dire sciocchezze.

Mario, il pescatore: Vai tranquillo!

Il caldarrostaio: Aspetta… eeeee… eeeetciùùùù! (soffia il naso) Caro Gesù Bambino, a nome di tutta la comunità del presepio artistico… volevo dirti, innanzitutto, che ti vogliamo tanto bene! (si gira verso le altre statuine) L’inizio penso fosse così…

William: Perfetto!

Il caldarrostaio: …e, proprio per questo, tutte le statuine vorrebbero venire qui per dimostrartelo! Hanno aderito tutti con entusiasmo alla proposta di William! Pensa come sarebbe bello! Antonio, il pastore, poserebbe qui l’agnello, che da sempre porta sulle spalle. E Mario, il mio amico pescatore?

Mario, il pescatore: Potrei offrirti questo pesciolino, attaccato all’amo da una vita!

Il caldarrostaio: Matilde ha cotto quelle pagnotte tanto tempo fa e vorrebbe donartele prima che diventino immangiabili! E il ragazzo che dorme sotto uno sperone di roccia, al caldo di un fuoco finto!? (tra l’altro, non so come si chiama!) Lui desidera tanto svegliarsi perché è stanco… stanco di dormire! Erminio, sempre a falciare erba! Farà una sosta e verrà qui ad asciugare il suo sudore. E anche lui, dai! Poverino! Sta sempre in ginocchio ad adorarti! Come si chiama?

William: Giorgio!
Il caldarrostaio: Ah, si, Giorgio. Giorgio è tutto anchilosato! Sogna di tirarsi su in piedi e, dopo aver abbracciato tuo papà, di fare una bella camminata! Poi ci sono gli altri, che ad elencarli non finirei più! Tutti porteranno un dono, me l’hanno assicurato! Chi qualche batuffolo di lana, chi qualche uovo fresco, chi una bella canzone e chi, magari, soltanto la propria storia!

Mario, il pescatore: E gli animali?

Il Caldarrostaio: E’ vero! Qui è pieno di animali! Pecore, agnellini…

Mario, il pescatore: …capre, caproni…

William: …oche, ochette, cigni…

Mario, il pescatore: …Baldo il ronzino! I maiali!

Il caldarrostaio: Anche loro verranno qui con il bue e l’asinello: per contribuire al riscaldamento! Questo è il segnale convenuto: se dirai di si io potrò muovermi e verrò lì… e ti prenderò in braccio… e… ti tirerò su! Per farti vedere subito anche alle statuine più piccole, quelle là sulla montagna! E a quelle che attraversano il ponte sul torrente ma non arrivano mai dall’altra parte.

William: Hai dimenticato i suonatori!

Il caldarrostaio: E’ vero! Qui… qui è pieno anche di suonatori! I flauti, i pifferi, la cornamusa di William e…

William: …e basta…

Il caldarrostaio: (si gira verso William) …come basta? (William allarga le braccia e il Caldarrostaio si rigira verso Gesù) beh, se t’accontenti… Ti faranno una bella sinfonia…

William: …a patto che poi si beva un buon bicchiere di vino in compagnia e si ascolti il più bel silenzio dell’universo e del tempo!

Il caldarrostaio: Si, perché noi, Bambino Gesù, siamo già tutti nel tuo cuore da sempre, lo sappiamo: e quella notte siamo nati tutti insieme a te… Quelli che sono morti vecchi e quelli che non hanno nemmeno imparato a camminare… Quelli che non hanno potuto avere figli e quelli che, invece, li hanno visti morire…
(un breve momento di commozione, ma poi prevale lo spirito e si getta nel fervorino finale)

Ma ora dobbiamo muoverci! Il mondo intero vuole muoversi: quel mondo stufo di essere triste, quel mondo che, prima o poi, dovrà pur smetterla di odiarsi, dovrà smetterla di rimanere fermo nelle sue posizioni, proprio come noi, statuine da presepio! E tu non stancarti mai di tenere le tue manine aperte! Non smettere mai di abbracciarci… non smettere mai…

(vorrebbe continuare nello slancio, con foga, ma poi si blocca)
Adesso mi sono lasciato prendere un po’ la mano… Insomma, ti va l’idea?

(un lungo attimo di silenzio, carico di attesa; poi sorride, si volta verso le altre statuine)

Ha detto di sì…

(si rigira verso il Bambino)

Allora… posso?

(e finalmente comincia a camminare; ci vuole un buon momento per sgranchire le giunture; poi sente i richiami delle altre statuine per il segnale convenuto, si avvicina alla capanna)

Gesù… sarebbe arrivato il momento del… del segnale convenuto… posso?

(si china verso il Bambino, si ritrae di colpo)

Per tutti i castagnacci! Come sei bello!

Si china di nuovo e prende in braccio il Bambino: poi lo tira su e parte un’esplosione di luci verso l’alto! E dopo un buon momento, di comprensibile felicità ed emozione, buio.
Sesto quadro
Sembra sia trascorso un bel po’ di tempo. Adesso c’è un viavai incredibile. Statuine che si incontrano, si salutano, vanno davanti a Gesù Bambino e sorridono. Dentro la culla ci sono altre tre lettere. Il Caldarrostaio, Mario il pescatore e William stanno facendo esercizi di ginnastica…

Il caldarrostaio: Caro Gesù Bambino, è passato un anno da quando hai detto di si… e adesso è tutto un altro vivere! Mario, il mio amico pescatore, ha recuperato una reticella!

Mario, il pescatore: …così posso liberare il fondale del laghetto dai centesimi rossi e il mio pesciolino, quando finisce la corrente, dorme tranquillamente in acqua!

Il caldarrostaio: E William, l’altro disadattato come me?

William: Ho messo su un’orchestrina con flauti e pifferi! (si volta verso i flauti e i pifferi per dirigere) One, two… (e parte un brano di musica) Adesso insegno anche a suonare la cornamusa!

Il Caldarrostaio: A chi?

William: Ai pastori della Palestina! E loro, in cambio, mostrano a me come tosare una pecora, come fare il formaggio e cose del genere…

Il Caldarrostaio: Io il raffreddore lo prendo ugualmente: ma soltanto perché sono un po’ debole di bronchi… però il mal di schiena è passato! Faccio i miei esercizi tutte le sere! Hai visto? Sono arrivate delle lettere! Vuoi che te le legga? (apre la prima) Caro Gesù Bambino, non c’era molta gente…
E, a questo punto, a turno, si rivedono l’uomo che parte, il sagrestano e Don Tino. Da un’altra parte. Dove? Non importa. Tutti i personaggi arriveranno sotto la stessa luce nella durata della prima frase e se ne andranno nella durata dell’ultima frase.

L’uomo che parte: (la voce si sovrappone a quella del Caldarrostaio) Caro Gesù Bambino, non c’era molta gente al funerale di Monica.

Ma c’ero io… e ho sorriso a tutti perché lei avrebbe sorriso…

e ho stretto le mani fredde, ho baciato le guance profumate,

ho abbracciato i corpi stanchi di tante altre ragazze…

E, quando la suora di quella comunità è venuta a salutarmi, io non so perché ma le ho chiesto: ha bisogno di un piccolo aiuto? E lei mi ha detto di si…

Così adesso stringo mani che diventano sempre più fredde,

bacio guance che sono ancora profumate,

abbraccio corpi troppo stanchi ormai… senza poterci fare nulla…

E vedo morire tante altre ragazze, adesso, senza poterci fare nulla…

Ma, ogni volta, dico ancora un “gloria al padre” per quel loro ultimo sorriso

che ho il privilegio di vedere… lo stesso ultimo sorriso di Monica…

Dopo un attimo…

Il sagrestano: Caro Gesù Bambino, ce l’ho detto, sai? Al parroco! No, non di strappare certe prime letture, no! C’ho detto che avrei tanto voluto tornare a scuola. E lui mi ha detto di si! Così adesso, ogni mattina, mi preparo il zainetto… cioè… lo zainetto… e vado!

Coscritti miei non ce ne sono, ma i compagni di classe sono tanto bravi e quando non capisco qualcosa (e succede tante volte) mi aiutano a capire… e quando non riesco a fare qualcosa mi aiutano a farlo!

E a parte qualche ignorantone, che in giro ce ne sono sempre come ai tempi di Noè, mi salutano tutti per le scale!

E alle undici di mattina, sai una cosa? C’è l’intervallo! E adesso mangio anch’io la merendina! Si, perché il parroco, adesso, vuole andare lui a fare la spesa e mi compera sempre il formato famiglia!

E così ci voglio bene al mio parroco che m’ha detto di si, ai miei compagni di classe che m’aiutano sempre… ma si, ci voglio bene anche al coso lì… al Melchisec!

Ma voglio bene più di tutti a te, che se no io il coraggio… io non lo trovavo più!

Dopo un attimo…

Don Tino: Caro Gesù Bambino, dopo un po’ non facevo più notizia: e così mi hanno lasciato stare. Non ho più una parrocchia ma, con gli ultimi spiccioli, ho acquistato una vigna… si… è un po’ fuori mano, molto faticosa… Però avevo appena iniziato a lavorare, quando arriva un vecchietto, al quale non andava giù che tutto il resto di quella collina finisse in malora. E così si è offerto di aiutarmi, a patto di coltivare anche la sua vigna. Ci credi? Adesso siamo già una decina di persone e abbiamo messo su una cooperativa. Il vino non è male e il vecchietto, quando mi vede un po’ giù, mi dice: Tinòla, non battere la fiacca?! Ieri ero sul trattore e vedo arrancare, su per i filari, un prete che non conoscevo. Sul momento mi sono spaventato ma poi è arrivato lì, aveva il fiatone poverino, e mi ha chiesto con semplicità: Don Tino, scusi se la disturbo, ha tempo di aiutarmi nelle prossime confessioni di Natale? Gli ho detto di si… (fa per andarsene, poi torna) ah, dimenticavo… adesso, alla notte, dormo…

La luce dei tre personaggi si spegne.

Il Caldarrostaio: (la voce si sovrappone a quella di Don Tino) …adesso, alla notte, dormo… (piega l’ultimo foglio e lo rimette nella culla; poi si rimette a fare esercizi) Sai una cosa Bambino Gesù? Grazie, grazie per avere detto di si… hai visto? La trasfigurazione è diventata possibile… a tutti… anche per noi! Noi, ora, ci muoviamo dalle solite posizioni: ci scambiamo addirittura i posti e vediamo tutto da un’altra angolazione!

Mario, il pescatore: Ed è così bello!

Il Caldarrostaio: Già! Io non capisco perché, ad esempio, gli uomini non ci pensino mai!

William: E potrebbero farlo in ogni momento, anche in una sera qualsiasi, una sera come questa, dove non succede mai nulla, perché la chiesa è chiusa, il sagrestano dorme…

Un rumore.

Mario, il pescatore: Cos’è questo rumore!?

William: Arriva qualcuno!?

Il Caldarrostaio: (a William) Ma insomma!?

Tutte le statuine si affrettano al loro posto.

William: Ma cosa ho detto di male? Stai a vedere che il sagrestano s’è dimenticato di chiudere la porta della chiesa un’altra volta!

Mario, il pescatore: E infatti!

Il Caldarrostaio: Gesù Bambino, non ti muovere, ne parliamo dopo!

(Mario, il pescatore, William e il Caldarrostaio si rimettono nella posizione “da statuina”)

William: Mmm… il solito turista spiritosone…

(il rumore di una moneta nell’acqua)

Mario, il pescatore: Mmm… il solito centesimo rosso…

(il classico “gracchiare” dei vecchi dischi rovinati)

Il Caldarrostaio: Mmm… la solita musica…

Si sente l’inizio della famosa canzoncina:

 “Tu scendi dalle stelleee… o ree del cieeelo… e vieni in una grooottaaa, al freddo e al geeelo…”

La luce si spegne lentamente…
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