Angelo Franchini

Caino o Abele?

“Un uomo aveva due figli…”

Ovunque c’è un fratello cattivo…

ovunque c’è un figlio che se ne va…

Diritti di rappresentazione tutelati dalla Siae

Buio.

Voce del Padre: “Prendete una sedia… e sistematevi sull’orlo di un precipizio… solo allora potrà avere inizio la storia che voglio raccontarvi…”

Caino o Abele? Una storia senza finale… una storia senza via di uscita…

La scena rappresenta due ambienti diversi: da una parte la stanza di Caino nella casa paterna, dall’altra un pascolo… ma senza un filo d’erba…

La prima luce, però, illumina Abele piccolo. Dove? Non so. Di sicuro in nessuno dei due ambienti. E’ vestito di bianco candido, con un buffo cappello. Ha le manine chiuse e vi sbircia dentro, contento. Poi all’improvviso la farfalla fugge. Lui la segue con un limpido sorriso. Buio.

Ora si accende una luce che possa simulare quelle giornate in lunghi periodi senza pioggia, con una strana nebbia, in un pascolo… senza un filo d’erba… soltanto sacchi pieni di immondizia… Si vede Abele abbracciato ad una donna bellissima, vestita con un abito rosso, mentre la bacia. E, di colpo, si stacca da lei, come se si svegliasse da un sogno. Abele è vestito ancora di bianco ma stracciato, sporco, finito… e non porta più il buffo cappello. S’accorge del pubblico che lo guarda. Buio.

Poi le luci si riaccendono sulla stanza di Caino, in mezzo al fumo e al vento. Tende leggere, bianche, che sembrano una gabbia. Una colonna bianca al centro: su di essa un vaso vuoto. Altri resti di colonne in giro per la stanza. Arriva Caino. Vestito completamente di nero, guanti, cappello, mantello con cappuccio. Orecchino ad anello, in argento. Ha in mano un fascio di spighe di frumento… ma sono anch’esse nere…

Caino: Ovunque c’è un fratello cattivo… può avere un solo nome: Caino… Ovunque c’è un figlio al quale il Padre chiede: dov’è andato Abele, tuo fratello? Ma io posso sentire il fascino di mostrare indifferenza: Abele? Non lo so… sono forse il guardiano di mio fratello? Ora sono io il protagonista. Lo farete eroe: che mi importa? Lo farete santo? Fate pure! Adesso ci sono soltanto io… ovunque… perché ovunque c’è un fratello cattivo, con le pupille aggrappate alla fronte ed un solo nome possibile… Caino…

Ora Abele, il figlio preferito, se n’è andato… Ora ci sono soltanto io… ed un’unica parabola… la mia!

Buio.
Voce del Padre: Un uomo aveva due figli. Il figlio più giovane disse al padre: Padre, dammi la parte di eredità che mi spetta. E il padre divise tra i figli i suoi beni.

Luce su Caino. Ora non ha più le spighe in mano.
Caino: Benvenuti nella mia casa. Ah, siete qui per processarmi? Bene. Non ho niente da nascondere! Perché Abele se n’è andato? Vediamo un po’… forse perché io conosco la terra? Forse perché io non vivo di sogni? Mentre mio fratello è così… tenero… come le sue pecore. Di giorno lui dormiva, nei pascoli cullati dall’aria. Io non dormivo mai… nemmeno la notte…

E arriva la notte. Caino versa terra nel vaso.

La notte? Lui sbraitava con gli amici. Oppure ansimava, tra le lenzuola, con l’ultima donna di turno. Ed era sempre bellissima. Il mio letto è perfettamente intatto. Perché io sono stanco, si, ma non dormo. Non dormo perché è troppo poco il giorno per vivere. Non dormo perché gli occhi non possono chiudersi, non ancora, non ancora… E Abele sbraitava, ansimava… Io non parlavo con nessuno. Io lavoravo e lo controllavo.

Rastrella la terra nel vaso.

Ma quando lui decise di andarsene io non c’ero. Perché? Perché era autunno! E l’autunno è tempo di aratura! Perché il campo era sempre pieno di corvi e io dovevo fare la guardia. Perché sapevo che la mia enorme fatica avrebbe prodotto comunque ben poco… o nulla… Ma mio fratello decise di andarsene: forse proprio perché io non c’ero mai…

Voce del Padre: Pochi giorni dopo, raccolto tutto, il figlio più giovane se ne partì per un paese lontano.

Semina la terra contenuta nel vaso.

Caino: Un uomo aveva due figli. Uno sono io. Ma non la chiesi io quella parte di eredità: mi avrebbe ingombrato soltanto le mani.

Un uomo aveva due figli? No… L’altro se ne andò: carico di soldi, di sogni, di mogli… provvisorie… Carico soprattutto… di molte voglie…

Io non avevo e non ho tempo per simili sciocchezze. Io spingo aratri! Io devo seminare una terra che pare pietra. A me non servirebbe andare via… e poi scialacquare tutto… e poi tornare, con la coda tra le gambe, chiedendo un trattamento da servi: perché io vivo già coi servi, nei campi, con lo stesso crudo sudore negli occhi…

Ma mio fratello partì. La strada che portava lontano da casa passava proprio lì, lì vicino, vicino a me. Ma non ci incontrammo. Mio padre mi accolse con uno stanco sorriso, quella sera. E la tremenda domanda uscì come fosse il suo ultimo respiro: “Dov’è andato Abele, tuo fratello?” Ma a me bastarono gli occhi per rispondere: “Sono forse il guardiano di mio fratello?”

Innaffia la terra. Poi si bagna gli occhi.

Oh, si… a me bastano gli occhi per rispondere. Questi occhi così profondi, interminabili. Che una donna potrebbe cascarci dentro? Dite? Si, ma… per riposare, per ricominciare. Una soltanto. Magari lei… Assurdo persino pensarlo… Mio fratello… mio fratello… Mio fratello ha sedotto anche lei. Come tutte le altre. E poi l’ha portata via. E poi l’ha buttata via. Come tutte le altre.

Io l’avrei fatta sorridere, nella quiete del vespro. L’avrei fatta sorridere dicendo qualche fesseria… L’avrei fatta sorridere e cadere nell’abisso dei miei occhi… così brutti… e così scuri. Nessuno li ha abitati mai. Nessuno sa che, in fondo ai miei occhi, il rumore del mondo non arriva. Nessuno, qui dentro, ha ricominciato mai a vivere. Nessuno. Nemmeno io…

Si china sul vaso ed inizia a scaldarlo.

Abele se n’era andato. E le pareti della nostra casa rimasero: alte, bianche, ferme…in quell’inverno senza neve. Guardate là! Mio padre lo aspettava già. Lui sapeva che io non dormivo mai. Lui conosceva le mie fughe della notte per proteggere dal freddo il seme che dorme nella terra. Ma, a quel punto, neppure lui dormiva più. Io andavo e tornavo. E lui era sempre là, sulla terrazza, con lo stesso scarno sorriso. Ma non staccava gli occhi da quella strada che portò lontano mio fratello… quella strada così vicina alla mia che invece va’ e torna… sempre… 

Perché Abele se n’è andato? Se proprio volete saperlo, andate a chiederlo ad Abele!

Uno sguardo alla terrazza dove vede suo padre. Un cenno di saluto. Poi continua a scaldare la terra… Buio.

Ricompare Abele piccolo. Dove? Forse in un sogno. Ha le manine chiuse e vi sbircia dentro, contento. Poi all’improvviso la farfalla fugge. Lui la segue con un limpido sorriso.

Abele piccolo: Hai visto, Papà? L’avevo presa! Poi mi è scappata… meglio così…

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.
Abele piccolo: Al papà piace tanto chiamarmi agnellino! E io vado sempre con lui, a curare le greggi, nei pascoli abbracciati dall’aria. In queste lunghe giornate, mi sono abituato a sognare. E sogno sempre! Di andare via, di vivere grandi avventure! Ma poi tiro fuori la stessa domanda. Papà: dov’è andata la mamma?

Voce del Padre: E’ partita…
Abele piccolo: E per dove?

Voce del Padre: Per il cielo…
Abele piccolo: Proprio per quel cielo profumato, lassù?

Voce del Padre: Sì…

Abele piccolo: Ma perché la mamma ci è andata da sola?

Voce del Padre: Perché la mamma è una donna coraggiosa! E anche un po’ incosciente… ha voluto andare, a tutti i costi, da sola… per vedere come si sta… Ma stai tranquillo, agnellino mio, poi torna… a prenderci…

Abele piccolo: Sul serio?

Voce del Padre: T’ho mai raccontato bugie?

Abele piccolo: E quando tornerà?

Voce del Padre: Presto, agnellino mio, presto…

Abele piccolo: Ed io vivo felice! Perché il papà mi chiama agnellino e la mamma tornerà presto!

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.

Abele piccolo: Perciò scruto sempre il cielo.

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.

Abele piccolo: Per essere il primo a vederla arrivare!

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.

Abele piccolo: Ma passano gli anni e la mamma non torna.

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.

Abele piccolo: Perché non torna? Perché?

Buio.

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.

Abele piccolo: Mamma...

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa.

Ora si accende una luce che possa simulare quelle giornate in lunghi periodi senza pioggia, con una strana nebbia, in un pascolo… senza un filo d’erba… Si vede Abele abbracciato ad una donna bellissima, vestita con un abito rosso, mentre la bacia. E, di colpo, si stacca da lei, come se si svegliasse da un sogno. Abele è vestito ancora di bianco ma stracciato, sporco, finito… e non porta più il buffo cappello. S’accorge del pubblico che lo guarda.

Abele: Siete già qui? Cos’altro devo dirvi? Io ero pastore di greggi. Eccomi qui: pastore di maiali. Io sono scappato via. E, quando un figlio scappa, è come se fosse morto. Perché il Padre lo piange e il fratello lo dimentica.

Ovunque c’è un figlio che raccoglie tutto e, non molti giorni dopo, se ne parte per un paese, che è comunque lontano. E cosa fa? Dissipa tutto. E… a casa? A casa tutti pensano che sta bene dove sta e si calmano perché, tanto, non tornerà più…

I paesi lontani non hanno figli, credetemi. Ma ne adottano sempre qualcuno che nella sua casa proprio non ce la fa… (alla donna) Balliamo?

Ora Abele abbraccia la donna e balla un lento.

“Dammi la parte di eredità che mi spetta”. A volte non so da dove mi sono uscite quelle parole. A volte non so neppure da dove sono uscito io… per scappare via...  E il papà non ha nemmeno chiesto il perché, non mi ha nemmeno ricordato che lui non era morto… Nonostante io lo avessi già ucciso. Nonostante mio fratello lo avesse già “beatificato”.

Ha diviso i suoi beni e io ho preso la parte di eredità che mi spettava. Ma a me non spettava proprio nulla. Avevo soltanto aria in testa e tanta voglia di potermi finalmente dividere da mio fratello… perché ormai sapevo che la mamma non sarebbe più tornata…

Che strana crudeltà non riuscire a volersi bene quaggiù…

non poter condividere anche le nostre gioie…

Che strana crudeltà esserci conosciuti soltanto per farci del male…

Che strana crudeltà dover aspettare di morire per potersi finalmente ritrovare…

dover aspettare di morire per non avere più niente in contrario a riderci su...

Abele ora abbraccia la donna, appoggiando la testa sulla spalla di lei.

…e partii… il papà quando mi salutò, chiese: mi scriverai? Sono proprio un maledetto stupido…

E adesso? Adesso basterebbe incamminarsi e tornare. Si, camminare, camminare! Camminare verso nord ovest… Perché io lo so che quella casa e’ sempre là... E, anche ne avessero costruite mille intorno, io la riconoscerei ancora!

Basterebbe così poco per piantarti qui… e per concedere una amnistia generale e lasciarci tutti liberi, tutti senza passato, tutti senza quella maledetta memoria... basterebbe così poco… perché no?

Forse perché non abbiamo più visto il sole… quante volte anch’io non ho più visto il sole dei miei pascoli mentre perdevo tutto… mentre perdevo anche me… quante volte non ho più visto quell’agnellino scrutare dentro le mani chiuse: all’improvviso la farfalla fuggiva, lui la seguiva con un limpido sorriso… ma io, maledetto stupido, volevo andarmene via, maledetto stupido… io ero già andato via…

Guarda la donna. Le si avvicina. La bacia sulle labbra. E torna a sognare.

Eccolo di nuovo bambino. Abito bianco candido e cappello. Fruga nelle tasche e trova alcuni semi. O forse sono briciole. Le porge. Arriva un pettirosso sulla sua manina, becca un po’ e poi se ne va.

Abele piccolo: Un pettirosso?! Era qui, qui sulla mia mano! Se fossi un pettirosso volerei. Volerei anch’io in quel cielo profumato lassù… Ma forse il cielo non esiste…
E lascia cadere i semi rimasti.

Se fossi un pettirosso mi basterebbe volare. Per volare via. Via da qui…

Buio.

Voce del Padre: In quel paese lontano, il figlio più giovane si abbandonò a una vita disordinata e così spese tutti i suoi soldi. Dopo che ebbe dissipato tutto, venne in quella regione una terribile carestia. Ed egli cominciò a sentire la miseria…
Abele ora e’ con le mani strette allo stomaco… Si rivolge alla donna.

Abele: ...è tutta colpa tua se io sono qui! Io devo ucciderti…

Tenta di “strozzarla”… ma poi si pente e la abbraccia ancora.

Hai ragione… è tutta colpa mia…

Dov’ero io quando ho tolto i vestiti e li ho buttati lì senza cura…

Dov’ero io quando ho tappato la bocca a chi gridava dentro di me…

Dov’ero io quando ti ho lasciata entrare e sapevo bene chi eri… eri l’angoscia…

Dov’ero io quando all’improvviso s’è spento tutto ed è arrivata la carestia… (eppure era così improbabile una carestia in un paese occidentale!)

Dov’ero io quando alla fine s’è spalancato il baratro sotto di noi…

Dov’ero? Non lo so!

E forse non mi servirebbe saperlo… perché tanto so che ci tornerei…

Buio.

Voce del Padre: …allora il figlio più giovane se ne andò e si mise a servizio d’un uomo di quel paese, il quale lo mandò nei suoi campi a fare il guardiano dei maiali. Avrebbe voluto sfamarsi con le ghiande che mangiavano i maiali ma nessuno gliene dava.

Ancora abbracciato alla donna. Ma stavolta la donna e’ di spalle al pubblico.

Abele: Che strana crudeltà, sentire la miseria molto tempo prima che arrivi.

E io l’ho sentita… l’ho sentita uscire da quelle labbra rosse, insieme ai baci e alle parole appassionate… l’ho sentita urlare dal fondo dei bicchieri che vuotavamo d’un fiato… l’ho sentita piangere fuori dalle risate a squarciagola…

Ho provato ad andarmene: anche quando non c’era più ragione di andare… per poi andarsene dove? Tanto… ad un certo punto, anche nei festini, diventa tutto uguale…

Si stacca dalla donna. La guarda e sbarra gli occhi indietreggiando.

Che strana crudeltà guardare in giro e dirsi: che problema c’è? Basto a me stesso! Ma un attimo dopo (un attimo dopo!) vedi intorno soltanto maiali senza alcuna espressione, in un interminabile pascolo senza un filo d’erba… un pascolo senza erba?

Che strana crudeltà non sapere più come fare per non morire, perché non mancano i soldi, manca il pane! E la carestia non si può comprare, sapete, la carestia non si corrompe! E io sono qui…

(al pubblico) E voi siete qui con me…

Avete capito? Voi non siete più seduti lì, sulle vostre comode poltroncine…

Voi siete qui con me, senza più né sole né pioggia, senza più né giorno né notte, solo una carestia che non finisce mai…

Che strana crudeltà non sapere più quale era la nostra parte di eredità, noi non l’avevamo nemmeno contata, andando via…

Ora conosciamo soltanto una cosa di quell’eredità… il prezzo…

Ora che le bottiglie sono asciutte… ora che le nostre splendide amanti…

Si gira verso la donna… poi guarda di nuovo il pubblico.

Le nostre splendide amanti?...
Si avvicina alla donna, sembra quasi la voglia ancora baciare ma, di colpo, la gira e il pubblico vedrà anche il volto di lei… orribile…
…sono morte!!!

Cos’altro devo dirvi?!!?!!

Si gira ancora verso la donna. Poi le sbottona l’abito rosso e lo lascia cadere.

La donna, in realtà, è soltanto un manichino…

Buio.

Voce del Padre: Allora, rientrato in se stesso, il figlio più giovane disse: “Tutti i dipendenti di mio padre hanno pane in abbondanza, ed io, qui, muoio di fame. Ritornerò da mio padre e gli dirò: Padre ho peccato contro il cielo e contro di te. Non sono più degno di essere considerato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi servi. E, alzatosi, ritornò da suo padre. E mentre ancora stava lontano, suo padre lo vide e se ne impietosì, e, correndogli incontro, lo abbracciò e lo baciò teneramente. Il figlio gli disse: Padre ho peccato contro il cielo e contro di te. Non sono più degno di essere considerato tuo figlio. Ma il padre ordinò: presto, andate a prendere il vestito più bello e rivestitelo, mettetegli l’anello al dito e i sandali ai piedi. Prendete il vitello grasso, ammazzatelo e facciamo festa con un banchetto, perché questo mio figlio era morto ed è risorto, era perduto ed è stato ritrovato. E cominciarono a fare festa. Il figlio maggiore era nei campi.

La stanza di Caino. E’ tutto come prima. Ma, nel vaso, si vedono le spighe appena nate.
Caino: Ed io, quello stesso giorno di primavera, tra lo splendore delle spighe appena nate, pensai che, forse, i soldi di Abele erano finiti. O qualche ladro l’aveva assalito. Forse c’erano state grandi carestie.

Decisi di cambiare, di tornare da mio padre e dirgli: Padre ho peccato contro il cielo e contro di te. Non sono più degno di essere considerato tuo figlio. Andiamo a cercare Abele, lo salveremo, lo riporteremo a casa!

Pensai subito alla partenza, a cosa potesse servire per il viaggio, agli occhi lucidi di tutti gli amici vedendoci partire. Volevo vedere mio padre camminare con me. Chissà quante domande, a povere vecchie sedute fuori dalla loro casa, chissà quante false piste ma poi… dietro a un muro, alla svolta di un sentiero… eccolo!

A chiedere elemosine… a sbucciare ghiande per maiali… papà, eccolo!

Mai più silenzi, mai più recriminazioni… ma un solo, unico, lungo, infinito sorriso, un solo, unico, lungo, infinito abbraccio…

Fu più bello lavorare da quel momento in poi, perché io, quella sera, avrei sorriso: Padre, andiamo a cercare Abele!

Al tramonto tornai a casa e, da lontano, vidi la terrazza: Padre, andiamo a salvare Abele!

Ma come? Mio padre non c’era più! Era… era sempre là ad aspettare Abele…

…ma allora voleva dire che mio fratello era già tornato!
Caino si distende in un improbabile ed esagerato sorriso. Che quasi subito si trasforma in una espressione incredula,  poi altera e, forse, cattiva.
Abele era già tornato, anche senza il mio impegno. Senza preparativi, partenze, ricerche, sentieri, svolte. E anche da lontano lo sentii recitare quelle belle parole: Padre ho peccato contro il cielo e contro di te. Mio fratello era tornato proprio quel giorno, un attimo prima che io potessi dimostrare a tutti di essere cambiato. Chi volevo salvare…

Non c’era bisogno di essere a casa, vidi tutto: il vestito più bello, l’anello, i sandali… chi volevo salvare?... Ah, si, è vero… c’è l’erba da strappare…

Ora, con molta precisione, strappa l’erba.

Caino: Dov’era finita la sua parte di eredità? Sui banconi delle osterie? Dentro certe scollature bianche e profumate… Questo a nessuno importava, perché ancora gli corsero incontro, ancora lo abbracciarono, ancora lo baciarono. E lui corse, abbracciò, baciò. Tutti teneramente calati in una sciocca altalena di inutili emozioni.

A che serve baciarsi? Quanta saliva usata a sproposito sulle guance, sulle labbra di amori, destinati comunque a finire. A che serve baciarsi per poi soffrire di appartenenza, dipendenza, e poi soffrire per staccarsi e poi soffrire di lontananza e cattiveria? A che serve corrersi incontro, avere pietà, ma soltanto alle nostre condizioni?

Il giorno era finito. Guarda là! Tutte le luci avevano acceso!

E ancora cantavano, ballavano, ridevano. E io ancora stavo lontano. Ma riconobbi ogni cosa. Odore di carne sulla brace (doveva essere il vitello grasso…)!
Percepii anche l’effetto del vino nuovo dentro il cranio, desolatamente vuoto, degli amici!

Dove sarà Caino? Qualcuno l’avrà chiesto? Io dico di no! E, in ogni caso, non m’aspettarono. Tanto io andavo sempre, tornavo sempre, sarei tornato anche quella sera, senza parlare.

Non c’era bisogno di me, né per aspettare, né per andare a cercarlo, non c’era bisogno di me nemmeno per festeggiare.

E io stavo lì: persino il vento caldo non aveva ancora deciso se continuare a portarmi voci e profumi o schiantarmi contro il muro di casa!

Già… il vento… col vento un incendio potrebbe scoppiare da un momento all’altro… 

Buio.

Voce del Padre: Al ritorno, già vicino a casa, il figlio maggiore, sentendo musica e canzoni, chiamò un cameriere e gli domandò spiegazioni. E quegli rispose: è ritornato tuo fratello, e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo ha potuto riavere sano e salvo. Allora il fratello maggiore si sentì offeso e non voleva entrare. Il padre uscì fuori a pregarlo.

Ora le spighe saranno belle, verdi, più alte.

Caino: Anche quando mio fratello tornò io non c’ero. Ma io volevo cambiare, volevo dimostrare a tutti di essere cambiato, restituire la mia parte di eredità, perché, forse, con il ritorno di Abele, mio padre poteva trovarsi in difficoltà. E io quella parte non la volevo per me… non l’avevo mai voluta, ricordate? Non la volevo più…
Invece l’allegra compagnia non capì niente… come sempre… perché avevo un copione da recitare…
Mio padre uscì a cercarmi, a pregarmi. Io volevo ridargli i soldi e invece cosa gli dissi?
“Recitato” in un crescendo che arriverà ad un ruggito.

“Da tanti anni io lavoro con te, senza avere mai trasgredito uno dei tuoi comandi e tu non mi hai mai dato nemmeno un capretto per far festa con i miei amici. Ora torna questo tuo figlio, che ha divorato i tuoi soldi con le prostitute, e per lui tu fai ammazzare il vitello grasso.”
Torna in sé.

Che risposta stupida! Io non avrei mai detto queste cose. Ma, a volte, la parte che accettiamo di vivere… non è proprio quella giusta per noi…

Buio.

Voce del Padre: Un uomo aveva due figli. Il figlio più giovane se ne partì, per un paese lontano. Il figlio maggiore era nei campi.

Ora le spighe sono dorate. Caino le accarezza.
Caino: Vento… vento… spighe d’oro… spighe grandi…

Vento… vento… spighe d’oro… spighe grandi…

Mio fratello, mio fratello… tenero, stupido. Non vedeva altro che se stesso non vedeva altro. Fu così tenero e così stupido da accorgersi soltanto che mio padre uscì a cercarmi, a pregarmi perché amava (e ama!) anche me…

Mio fratello, mio fratello… spiritoso, squilibrato. Sempre pieno di risate, sempre… vuoto. Ci vide parlare e decise di capire che io non lo volevo tra i piedi, decise lui di sentirsi perseguitato, sfortunato…

E’ una parte così facile da replicare, una parte così romanticamente inutile, come la compagnia degli amici!

E, per dare l’ultimo tragico spettacolo, se ne andò ancora… ma non l’ho voluto io… non l’ha voluto nostro padre… (vedo che cominciate a capire…) l’ha voluto soltanto lui!
Inizia davvero a spazientirsi.
Basta! Non ho più tempo per voi! Un uomo aveva due figli. Uno sono io. Un uomo aveva due figli? No! L’altro se ne andò ancora. Perché, per lui, era preferibile la compagnia del vino, delle donnacce, persino quella dei maiali, piuttosto che stare in una casa dove abito anche io… che m’importa? Io non ho tempo per simili sciocchezze! Il grano seminato, curato, cresciuto… era maturo!

Inizia a strappare le spighe dorate.

Estate: anche quell’estate avevo un appuntamento! Alla notte riposano tutti: i contadini, i buoi, persino il sole! Io non dormo mai! Io aspetto il vento! E anche quell’estate il vento arrivò… a me bastò aprire le braccia… un boato spalancò tutto nella mia stanza… e volai… forte, più forte, sempre più forte… e sentii il caldo frusciare della notte contro il viso. Come ogni estate io volai… sopra il grano, in cima alle colline…

volai a bruciare le tenere spighe…

nate… dalla mia… enorme… fatica!!! 

All’improvviso si accende una fiamma dalle sue mani. Esce di scena con la fiamma e le spighe strappate. Poi rientra con il fascio di spighe bruciate. Già… Proprio come la scena all’inizio…
In un verdetto la scelta è d’obbligo: ma io la conosco già…

Il pubblico applaude Abele, l’eroe che parte, e condanna Caino, il fratello maggiore… che resta…

Perso ogni anno nell’interminabile lavorio di seminare, curare, crescere, bruciare, seminare, curare, crescere, bruciare… seminare, curare, crescere, bruciare…
La mia parte di eredità? Rimase nella mano protesa e secca del padre uscito a cercarmi.

Soltanto quella mano può ancora accarezzarmi.

Voi, tutti, pensate invece che è davvero troppo tardi ormai, perché ho rifiutato mio fratello, perché ho bruciato il mio grano… e poiché, sempre secondo voi, io non sono né freddo né caldo, state per vomitarmi, tutti… ma a me non importa che lo facciate!

Io sono Caino, il fratello maggiore, il fratello cattivo. Questa non è la mia parabola!

E perciò continuerò a non dormire… continuerò a non esserci!

Neanche per un capretto con gli amici… perché io non ho amici…

Perché io sono come voi… devo custodire il mio grano!

Dai corvi!

Dall’inverno…

…e da me!!!

Si dilata in un sorriso che diventa una smorfia di pianto. Vento e fumo coprono tutto.
Le luci lentamente si abbassano fino al buio.

Poi si accende la luce su Abele, sempre nella carestia. Saluta qualcuno che passa da quelle parti…

Abele: Salve! Come va?
(al pubblico) Io lo so: tutti quelli che passano di qui, vedendomi ridotto in questo stato, pensano che la parabola sia soltanto a metà. E’ normale. Perché dopo c’è il rientrare in se stessi, la presa di coscienza della propria condizione.

Per forza! Quando capisci di avere sbagliato, di avere fatto una elevata… sciocchezza (perché c’è il momento in cui te ne accorgi!) non hai molta scelta: se non vuoi morire di fame devi confessare di avere sbagliato, devi pentirti e dirlo, non costa niente!
E infatti, per me, non c’è stato alcun problema: io sono già tornato! Padre, ho peccato contro il cielo, eccetera… trattami come uno dei tuoi servi (che, tra le altre cose, stanno benissimo!)

Corse, baci teneri, anelli, sandali, tutto eseguito. Anche la festa, anche l’arrivo di mio fratello dai campi, anche l’appassionata difesa del papà a mio favore. Soltanto lui poteva inventare quella frase:

Voce del Padre: Figlio mio, tu stai sempre con me e tutto ciò che è mio è anche tuo, ma bisognava essere contenti e fare festa, perché questo tuo fratello era morto ma è risorto, era perduto ma è stato ritrovato.
Abele riveste di nuovo il manichino con l’abito rosso.
Abele: Mio fratello invece è perfettamente vivo: con lui queste ragioni lacrimose non attaccano. E allora, vedendoli parlare, ho pensato: ma come faccio a vivere in una casa dove, si, mio padre mi accetterebbe ancora ma mio fratello no?

Meglio togliere di nuovo il disturbo e continuare la professione di pastore dei maiali…

e perciò sono scappato ancora, di nascosto, mentre la festa in mio onore continuava…

A me spiace soprattutto per voi… ma io sono qui con il preciso dovere di stroncare ogni possibilità: quella parabola di amore misericordioso, di buoni sentimenti… è già finita…

Però è anche vero che, dopo questa storia potremmo fare entrambi carriera. Perché no? Ad esempio: mio fratello, dopo la morte di papà (si, perché anche i papà muoiono) erediterà l’azienda che frutterà molto!

Per quanto mi riguarda nei primi tempi sarà dura: le ghiande non sono un granché come pasto. Ma poi la persona che mi ha preso a servizio, mandandomi qui a pascolare i maiali, finita la carestia (si, perché anche le carestie finiscono) mi promuoverà a pastore di capre, poi di pecore, poi… insomma, per farla breve, diventerò il suo uomo di fiducia e mi nominerà suo erede…

Ma sai che mi sono quasi convinto anch’io: faremo entrambi una encomiabile carriera…

Voce del Padre: Un uomo aveva due figli… due fratelli…
Abele rovista nei sacchi dell’immondizia.

Abele: Forse avremo mogli e forse figli

forse avremo belle feste, di sole pranzi e quattro passi per digerire

forse avremo una meritata vacanza ed un viaggio fino al mare

forse avremo tante persone a stimarci

forse, con la barba incolta e un po’ di calvizie, incontrandoci per caso in un mercato, rischieremo di non riconoscerci più

forse avremo una salute di ferro e forse moriremo vecchi

ma chissà se tutto questo potrà bastarci… io non lo so…

Io so soltanto una cosa: ovunque c’è un figlio che se ne va…

…e questo ragazzo ero io…

Ad un certo punto non si possono più usare personaggi ed interpreti

come se fossero altre storie come se fossero altri tempi:

…quei ragazzi siamo noi…

Non è Caino il colpevole: io ho abbandonato mio fratello, io torno e scappo via, torno e scappo via, ogni volta… fino a quando?
Forse fino a quando saremo insieme a te, papà…

Dopo aver trovato di tutto nei sacchi, estrae il suo buffo cappello da bambino.

Il mio cappello!

Ma quando saremo insieme a te… quando anche il cielo non piangerà più

vivremo senza calze, sulla sabbia calda, che non brucia!
Quando saremo insieme a te e il nostro “qualcuno” non esisterà più

vivremo senza motivi per cui peccare, per cui discutere, per cui ucciderci…
Quando saremo insieme a te con mio fratello… ci guarderai, ci guarderemo

mai più silenzi, mai più recriminazioni

ma un solo, unico, lungo, infinito sorriso… un solo, unico, lungo, infinito abbraccio…

Quando saremo insieme a te e le nostre convenienze, le nostre ideologie, non converranno più

vivremo senza tutte quelle vite da dover vivere!
Quando saremo insieme a te e i nostri vestiti non ci copriranno più

vivremo anche senza mani occhi scandali… soltanto trasparenze…
Quando saremo insieme a te con mio fratello… ci guarderai, ci guarderemo

Indossa il buffo cappello.

Allora e soltanto allora la mamma potrà tornare!
Allora e soltanto allora voleremo… proprio in quel cielo profumato lassù… vero papà?

Voce del Padre: Dai, agnellino mio, adesso andiamo a casa…

Buio.
Poi si illumina di nuovo Abele piccolo. Ha le manine chiuse e vi sbircia dentro, contento. All’improvviso apre le mani ma dentro non c’è più nulla…
Buio.
Poi ancora luce su Abele che toglie la maschera alla donna per ricominciare ancora una volta la sua storia…
Ma, a questo punto, non può fare a meno di scorgere, tra il pubblico, qualcuno che conosce. Toglie il costume di scena restando con un abito neutro. Prende in mano il suo buffo cappello bianco e il cappello nero di Caino.
Abele: C’è un’ultima cosa da dire, vero?

Porge al pubblico il cappello di Caino.
Quanti fratelli abbiamo perso:
c’è il loro profumo quando arriviamo a casa

e abbracciamo ancora le loro spalle magre

e lo stesso vino bevuto insieme scende ancora nella gola… ma è freddo

e riconosciamo i loro passi quando il vento sbatte le porte

e vediamo già adesso la loro immobilità… quando forse sarà troppo tardi… chissà…
Porge al pubblico il cappello di Abele.
Quanti fratelli abbiamo perso:
adesso sono lì, in mezzo a voi che mi guardate, muti

la notte li ascoltiamo camminare nel giardino, muti

li stringiamo ancora nei dormiveglia di quelle mattine rimaste vuote

quando anche il sapore del pane non basta più

quando l’odore delle nuvole è troppo forte, muti

Stringe a sé i due cappelli.
E adesso?

Adesso sono così lontani che non possiamo più raggiungerli

sono così belli in quelle fotografie che non possiamo più guardarli

e gridano così forte… non li sentite? Gridano così forte…
Adesso non resta che portare “Caino o Abele?”

Una storia senza finale… lo so

Una storia senza via di uscita… mi dispiace…

Adesso non resta che lasciare anche qua “Caino o Abele?”

Porge il cappello di Caino…
Dedicato al nostro buon grano che bruciamo…

…poi porge il cappello di Abele…
E a tutti i fratelli che abbiamo perso…

…ma nessuno li prende… e cadono dalle mani…

Fa per andarsene ma, in fondo alla sala, si apre una porta.

Abele si ferma… con una luce di speranza negli occhi.

Ma è soltanto qualcuno che, stufo, era andato fuori a fumarsi una sigaretta…
Abele si rivolge alla donna.
Abele: Balliamo?

Abbraccia la donna  e balla  un lento… ma il pubblico è ancora lì…
…cos’altro devo dirvi?…
E il lento continua… 
Buio.

19

