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Diritti di rappresentazione tutelati dalla SIAE


PRIMA STAZIONE: LA CONDANNA


C’è soltanto un gran buio.


Pilato arriva, con una candela accesa. Ha addosso una vecchia giubba militare, stracciata, insanguinata… e porta alle mani due strani guanti bianchi, anch’essi sporchi di sangue. Accende una grossa candela, spegne la sua, si siede.





PILATO: …già… una dannata sfortuna… ricoprire un posto di comando ma non esserne all’altezza: e in quel luogo… io… il terrore quando te ne accorgi…


Era un deserto: gente non facile da capire, da amministrare, da comandare… una religione di attesa e di intransigenza… giornate piene di violenza, di croci e di paura… 


Si, paura! Ma cosa credono!? Che i soldati siano tutti sanguinari, senza famiglia, senza amore! Anch’io avevo una donna… Credono che i soldati abbiano soltanto la fredda determinazione di far soffrire e di uccidere!? Anch’io ho un’anima…


Lo so benissimo di non avere coraggio! Non c’è bisogno che ogni volta qualcuno me lo ricordi! Potevo dire di no! Potevo far valere la giustizia, potevo davvero liberarlo quel… quell’uomo…


Lo so benissimo che me ne sono lavato le mani, che era innocente e quindi… l’ho lasciato crocifiggere… che quegli stupidi erano d’accordo per liberare un assassino, di nome Barabba. Un assassino del quale a nessuno importava!


A loro premeva di ammazzare legalmente quel galileo. Perché lo sentivano che, con il loro permesso, li avrebbe cambiati… e la tenebra del peccato non avrebbe più posseduto quel fascino. 


Avevano compreso perfettamente: quello era davvero il Cristo… e l’attesa era finita… proprio in quel tempo, dopo centinaia e centinaia di anni nella speranza della salvezza… ma non volevano che arrivasse! Preferivano aspettarlo: era più comodo.


Una dannata sfortuna esserci anch’io… proprio in quegli anni… un soldato codardo… si, io avevo paura… della folla, di Cesare, persino dei miei soldati… e paura di quei farisei, di quei sacerdoti: con la scusa della legge facevano ciò che volevano, di tutto e di tutti… 


E io ho detto di si… con il voltastomaco…


Avrei gridato: no!!! Qui, decido io! E il Cristo lo lascerò andare! I suoi amici non dovranno più nascondersi perché io li proteggerò! Saranno liberi! Liberi! Liberi…


Ho detto di si invece… e l’acqua, nel catino, è diventata sangue…


Io non lo so… non lo so se, mentre proponevo la scelta, gli ho appoggiato una mano sulla spalla o magari ho toccato una sua ferita… io non lo so… so soltanto di aver visto l’acqua tingersi di rosso… l’ha vista anche il centurione…


In mezzo alle urla il Cristo mi ha guardato e, senza parlare, mi ha detto: “…io lo so chi sei tu… e cosa sei…” Ed io sono scappato, cercando di pulire le mani nell’asciugatoio… 


Già… una dannata sfortuna…


(prende un catino trasparente con acqua)


Di quel suo sangue io ho due ricordi. Il primo è un lembo di terra della Giudea: il centurione ordinò di gettare l’acqua e un soldato uscì nel cortile del pretorio; io stavo là, seduto: lo vidi versare il sangue sulla terra arida… e il deserto fiorì…


Il secondo ricordo… sono queste mie mani…


(toglie i guanti bianchi e sporchi)


…da quel giorno non hanno più smesso…


(mette le mani nel catino e l’acqua diventa rossa)


…ed io continuo a lavarle… Ma non è sangue! E’ tutta una fissazione perché le mie mani sono pulite! Pulite! Pulite…


(estrae dall’acqua le mani che grondano sangue)


…Cristo… sarebbe bastato decidere…


Buio.


SECONDA STAZIONE: DALLA STRAGE DEGLI INNOCENTI ALLA CROCE


Giacca rosa, cappello rosa da pagliaccio e uno schiacciamosche. Rimane un attimo così, in posa, come se qualcuno stesse facendogli un ritratto. Poi vede una mosca e la schiaccia. Ora ci si accorge che non è molto fermo sulle gambe. Pare malato.





ERODE IL GRANDE: …ma quale croce? Lui non può aver portato croci! Non c’era! Tutto inventato! Lui non c’era più da… trent’anni! Si… l’ho ucciso io! In due non ci si poteva stare e, prima che potesse parlare…


(schiaccia un’altra mosca)


…l’ho eliminato! Non ha fatto in tempo ad accampare diritti, a riunire seguaci, ad organizzare colpi di stato! No, no, no! Lui è già finito. Il suo regno è già finito. A uno… due anni di età! Gli ho risparmiato una vita di stenti, di tasse, di sudore e di odio! Così piccolo, in una lurida baracca, non ha capito nulla. Avrà visto arrivare un’ombra scura e un attimo dopo… il buio! Dolore? Ma niente! Non ha potuto rompere le sue ginocchia per terra perché le sue gambe non si sono nemmeno formate! E’ morto che era così… molle! E la sua schiena? La sua schiena non ha sentito i solchi delle fruste perché era già stata aperta dalla spada dei miei uomini!


I miei uomini ora non rispondono più, se li chiamo… sanno che sto morendo… mi hanno rinchiuso dentro questa stanza per non essere contagiati fatalmente… per non sentire i miei rantoli… e la puzza di carogna che già mando!


Comunque l’ho sicuramente ucciso! Ne ho fatti ammazzare così tanti, non può essere sfuggito! A proposito: quegli stupidi orientali venuti a parlarmi di lui… quei… re magi… sono scappati… avrei ammazzato anche loro!


(uccide tre mosche di seguito)


Hanno pensato che, se non fossero più passati ad avvisarmi, lo avrebbero salvato! (esce in una risata che diventa presto uno sfogo di tosse violenta)


Poveri idioti… capaci soltanto di guardare le stelle e di fare arcane profezie… per babbei! Io l’ho ammazzato lo stesso, anche senza le loro indicazioni!


E allora quale croce?! Non può nemmeno aver visto i suoi sgherri gridargli in faccia di alzarsi! Perché i suoi stupidi occhietti hanno visto, invece, pochi stupidi mesi di luce e colori confusi, bocche stupide di parenti e amici stupidi che gli ridevano stupidamente sopra!


(ride ancora, contento di questo sproloquio ma la risata diventa un conato di vomito trattenuto a stento)


Adesso basta. Non ho più voglia di parlare… Ho ammazzato le mie mogli…


(uccide una mosca)


…i miei ministri…


(ne schiaccia un’altra)


…i miei figli…


(una terza…)


…volete che mi preoccupi dei figli degli altri?… e di quel piccolo, nato in una stalla, che dicevano fosse un re!? Non fatemi ridere… in due non ci si poteva stare… e l’ho sicuramente ucciso…


(sente una voce provenire da fuori)


Che altro c’è? Come? In un paese di confine è passata una famiglia con un asino? Un uomo, una donna e un bimbo appena nato? Diretti verso l’Egitto? E ve li siete lasciati sfuggire?


(negli occhi l’effetto di questo granellino di sabbia che ha bloccato il suo mostruoso ingranaggio…)


Bravi…





Poi assume ancora la stessa posa dell’inizio e il ritratto continua… Buio.


TERZA STAZIONE: LE PARABOLE DI GESU’ E LA PRIMA CADUTA


Fuori da una porta chiusa… trema, continua ad agitarsi e spaventarsi… a sentire rumori, come se arrivasse qualcuno.





L’INVITATO SENZA ABITO DI NOZZE: Io lo so. Io lo so perché è caduto la prima volta. Non per la stanchezza, per il dolore, per le botte, no… E’ caduto perché ha pensato a me…


VOCE FUORI CAMPO: Amico, come sei entrato qui senza abito di nozze?


L’INVITATO SENZA ABITO DI NOZZE: Come? Ho provato a sorridere, pensando affannosamente a qualche risposta platonica, del tipo “Ma, Signore, io però ho accettato il tuo invito… ma, Signore, non ho fatto in tempo…” Invece ho taciuto. A quel punto non c’era davvero più niente da dire, non avevo più scuse.


L’ho sentito ordinare con lucida freddezza:


VOCE FUORI CAMPO: Legatelo mani e piedi e gettatelo fuori… nelle tenebre, nel pianto, nel freddo…


L’INVITATO SENZA ABITO DI NOZZE: Lui era arrabbiato con gli altri invitati, che avevano rifiutato di venire alle nozze di suo figlio. Se n’erano andati nei loro campi, nelle loro botteghe. Avevano addirittura maltrattato e ucciso i suoi servi. Li aveva fatti sterminare tutti!


Adesso era lì, davanti a me. Io non ci potevo credere. Lui: la bontà in persona. Lui: con quella faccia così bella. Lui: che sorrideva sempre…


Mi ha chiuso qua fuori. E non posso muovermi perché ci sono muri da ogni parte. Lui lo sa. E il figlio, che s’è sposato quel giorno, cade… ogni volta che pensa a me… cade… Qui è tutto spento. E fa freddo. Qui è tutto buio. Ed io ho paura…





Si spaventa ancora. Arriva qualcuno? Buio.


QUARTA STAZIONE: L’INCONTRO CON LA MADRE


Ora l’atmosfera si fa più tranquilla, come se fosse arrivato qualcuno felice… finalmente… ha in testa un copricapo bianco, accende una candela piccola e sorride, sorride sempre. Giovane? Vecchio? Non so… ma sembra malfermo sulle gambe e vicino a lui c’è un’altra persona.





GIUSEPPE: Com’è bella Nazareth, Maria. Bella come allora. Nulla è cambiato da allora. Beh, insomma… quasi nulla. Gli anni sono passati. Nel mio viso, nel mio corpo. Tu sei come allora, tu sei sempre bella. Anch’io? No…


Ma pensa, Maria, la morte non ti toccherà… io sono felice, sai, perché tu non morirai mentre io invece… sparirò… come è giusto che sia…


Il mio unico figlio non è mio, non è nostro, non è per noi.


A te però assomiglia: tra le sue linee divine ha le tue delicate pieghe.


Lui, che vive nell’infinito, di me ha soltanto… una trentina d’anni! Perciò chi racconterà la nostra storia dirà ben poco di me.


Ma sono contento di avere fatto la mia piccola parte. Io non ho nemmeno paura, se tu sei qui… con me… non temerò di varcare quella soglia…


Una cosa sola mi dispiace: non esserci quando soffrirete. Quando lo ammazzeranno io non ci sarò a difenderlo e tu… tu non potrai farci nulla quando lo incontrerai e sentirai quella maledetta spada trafiggerti…


Ma lo so, lo so… lo so che poi, molto presto, lui verrà ad aprirci le porte, a portarci via dal buio. Così ti rivedrò, Maria… Perché io ti amo, io ho scelto di vivere con te, di custodirti, di rispettarti…


E, per un uomo, credimi, non è facile fermarsi davanti ad una bellezza così… è difficile controllarsi, per non rovinare tutto. E la castità, l’amore… non sono cose così semplici, da immaginette o da statue sorridenti; ma a volte comportano una lunga, faticosa ed estenuante lotta con se stessi…


Io ti rivedrò, Maria: questa è la cosa che più mi dà calore, mentre la pelle inizia a morire, a farsi gelata. Questo mi fa sperare, ora… che lascerò le nostre colline, la mia bottega, i nostri cedri e quei tuoi occhi…


Io ti rivedrò, Maria… e nel tuo viso sarà ancora riflesso il nostro paese… con le sue povere capanne… e il sole…


Quando il soffio di Dio in me si fermerà, se non riuscissi a trattenere la gioia sulle labbra, fallo tu per me: costruisci il sorriso agli angoli della mia bocca, quel sorriso che io non ho mai rifiutato… l’incamminarmi sul sentiero della morte sarà un po’ meno timoroso… 


Come lo fu tanto tempo fa, te lo ricordi? …quando capii che toccava proprio a me fare il suo papà…


Hai visto, Maria, com’è bella Nazareth?


Amore mio… è proprio bella… bella… come allora…





Appoggia la sua mano su un braccio di Maria e si allontanano. Poi Giuseppe si ferma, guarda ancora verso Nazareth con un ultimo grande sorriso e… un soffio spegne la sua piccola candela…


























QUINTA STAZIONE: IL CIRENEO


Un giovane a braccia aperte.





IL GIOVANE RICCO: Maestro!


(ma dall’incontro si trova tra le mani un lungo telo rosso)


Questa croce è per me?


(qualche esitazione… poi lascia cadere il telo rosso e prende la sua cravatta per indossarla)


Come dite? Ah, no, io non l’ho aiutato. E dire che il Maestro me l’aveva chiesto. La sua voce era molto chiara, ho capito, dubbi non ce n’erano. Ma sono tornato indietro. Mentre mi allontanavo, lui, guardandomi, ha detto: “com’è difficile per un ricco…”


Quell’attimo è stato violentissimo.


Io ero ad un buon punto nella mia vita e, con una domanda, ho distrutto tutto.


E’ bastata una parola sola: la croce. No, io non l’ho portata, non l’ho voluta.


Chissà se circola un’idea di cosa voglia dire osservare i comandamenti, vivere davvero insomma! Io pensavo fosse già il paradiso. Ma mi mancava il dolore.


La mia croce? Ma io non ce l’ho! Una croce da prendere sulle spalle nude, senza abiti; da prendere senza la mia casa, la mia terra, la mia famiglia; da prendere solo, nudo… No, grazie! Con la croce sei nella guerra e nel dolore fino alla fine.


E perciò grazie e arrivederci!


(ha finito di sistemarsi la cravatta e fa per andarsene: poi torna sui suoi passi fissando il telo rosso)


Quel giorno c’ero anch’io… ero in mezzo alla folla e alle grida assordanti… e l’ho visto… senza vestiti, con la croce… si è fermato proprio lì, davanti a me… fissava il terreno ma aveva una espressione ferma, dura… non ce la faceva più con quel peso… e quanto sangue…


(indossa anche la giacca)


Ma un centurione, che forse ne aveva abbastanza, deve aver pensato “…diamogli almeno un aiuto, no?”


E si è girato verso la gente, verso di noi che eravamo lì a guardare…


I primi occhi che ha incontrato sono stati i miei… ma, con lo sguardo, l’ho visto dirmi: 


“No… tu sei troppo ricco… i tuoi abiti si sporcherebbero di fango, di sudore, di polvere, di sangue… quello non è il posto tuo… e poi non hai forza, sei un po’ esile… che figura faresti insieme a tre delinquenti tu, una persona rispettabile… alla fine magari avrei anche delle noie… tuo padre dev’essere un pezzo grosso… no, no”


E ha tolto lo sguardo…


Vicino a me si era appena accostato un uomo sporco… che, tra le altre cose, puzzava… Il centurione gli disse “tu, vieni qua, aiuta quest’uomo, dai”.


Il contadino non contrattò perché, con i soldati, non c’era da scherzare. Si staccò dalla folla e prese il legno sulle sue spalle.


Fatto. Non l’ho aiutato io. Non ho portato la mia e non ho portato la sua…


(fa per andarsene… poi torna ancora)


Eppure, tempo dopo, per uno strano sbaglio fui giudicato colpevole di un reato che non avevo commesso. Ma non cercai di scagionarmi, anzi, chiesi di essere crocifisso, proprio come il Maestro. E mi accontentarono. Sul luogo detto “del cranio”. E c’era un centurione. Forse lui sa perché chiesi quella morte…


(si toglie la giacca, poi la cravatta: raccoglie il telo rosso)


Questa croce è per me?





Carica il telo rosso sulle sue spalle e si incammina.


Buio.





SESTA STAZIONE: LA VERONICA


Una donna normale, come c’erano tempo fa e come ci sono oggi: lo si vede dagli abiti. Ma è piuttosto “nascosta”, “sfuocata”… come se, forse, non fosse reale. Fissa sempre un punto sul pavimento del palco, dove c’è un telo stropicciato.





UNA DONNA NORMALE: …in fondo, in fondo, il dubbio rimane, lo so. Non esistono prove della mia presenza. La storia dell’immagine sulla tela ha il sapore di una edificante favoletta. Ed io non ho alcuna intenzione di convincervi!


Siamo alle solite: per chi crede non è necessaria alcuna prova; per chi non crede sarebbero insufficienti tutte le dimostrazioni possibili. Quindi…


E, se l’avessi qui da mostrare, qualcuno me la strapperebbe subito per quelle maledette verifiche razionali! Sperimentare tutto! Subito! Per essere certi che sia originale!


E se i cervelloni decretano che la tela è falsa? No! Non ho proprio nulla da far vedere! Sarebbe piaciuta a tutti una bella immagine dipinta con il sangue: un colpo di scena! No!


Una cosa è certa: io stavo lì per caso.


Quell’uomo non mi interessava. Ne vedevamo così tanti passare e finire appesi, fuori dalle porte della città.


E non crediate che io sia stata così coraggiosa da andargli incontro per accarezzarlo, per mettergli in faccia un telo candido. Fossi scema! Mi sarei beccata, come minimo, qualche sberla dai soldati o forse qualcosa di peggio!


Anzi, le dicerie su quell’uomo mi facevano ridere: miracoli, guarigioni, pane che si moltiplicava, risurrezioni, demoni che fuggivano e… quel suo proclamarsi re.


Infatti lo avevano vestito da re! Con un mantello rosso ed una corona!


Mi unii agli scherni dei cretini e, togliendomi il velo, lo salutai con un inchino.


Imitai chi lo accolse in città, appena qualche giorno prima, ed ora lo aveva abbandonato… bei seguaci!…


Stesi davanti a lui il velo mentre passava. Osanna! Osanna!


Arrivava barcollando. Prima di mettere il piede sul mio velo, si fermò sfinito e stramazzò al suolo.


Già, una delle cadute di cui non si fa menzione da nessuna parte!


Vidi il suo viso colpire quel pezzo di tessuto e affondare nel fango, salvandosi gli occhi.


Qualcuno lo rialzò bruscamente e il corteo continuò.


In un attimo la strada rimase deserta. Ma io non andai insieme agli altri. Guardai il mio velo e, non so perché, andai a riprendermelo.


(raccoglie il telo per terra)


So soltanto una cosa: il suo viso c’era… il suo sangue c’era…


La via della croce ha questi angoli bui: le tre cadute e me… Non abbiamo prove, non abbiamo testimoni… solo pie tradizioni…


(e il telo ha il viso di Gesù…)


Nessuno ha visto cadere lui…


Nessuno ha visto me stendere, per scherzo, un velo comprato a buon mercato…





L’immagine della donna si sfuoca sempre di più, fino a scomparire.





























SETTIMA STAZIONE: LE PARABOLE DI GESU’ E LA SECONDA CADUTA


Un’altra persona fuori da una porta chiusa. Cammina avanti e indietro, senza potersene andare.





IL PICCOLO UOMO: I piccoli uomini non ci riescono…


Il talento era uno solo ma era qualcosa. Gli altri, più fortunati di me, non hanno perso tempo. Invece io… che stupido!… ho avuto paura di perderlo e me ne sono andato via. Dove nessuno mi poteva trovare, nessuno mi poteva vedere. Ho fatto una buca di nascosto per il mio talento. A volte andavo, in perfetta solitudine, a guardarlo… e me lo godevo: “Domani potrei farlo vedere agli altri, esibirlo, trafficarlo! Tutti stupiranno di quanto frutta il mio talento!” Erano momenti belli! Sembrava non dovessero finire mai!


Ma, un giorno, all’improvviso… il padrone dei talenti… tornò…


Io non lo sapevo, non pensavo arrivasse così presto! Resi il talento che gli apparteneva. La mia pelle iniziò a rabbrividire e riuscii ad intendere solo due parole:


VOCE FUORI CAMPO: …servo… inutile…


IL PICCOLO UOMO: Ma non è vero che basta volerlo e diventi saggio, posato, coerente, equilibrato… non è vero! Non ho messo da parte… non ho trafficato! Non sono coraggioso, no! Ho paura qualche volta, anche solo di un cane… sono piccolo si, ma non vuoto… sono limitato, sono un “poco”…


Ecco per chi è caduto lui la seconda volta… per i piccoli uomini come me che non ci riescono, non ci riescono… non ci riescono…


VOCE FUORI CAMPO: …e questo servo inutile gettatelo fuori, nelle tenebre, dove sarà pianto e stridore di denti…


IL PICCOLO UOMO: …i piccoli uomini non ce la fanno, Signore, non ce la fanno…





Ancora buio.


OTTAVA STAZIONE: LE PIE DONNE


Virginia, la moglie di Pietro. E’ ai piedi di… una croce? Non si capisce bene…





VIRGINIA: Non puoi immaginare quanto io ti ami. Eppure, a quei tempi, non avrei mai accettato di perdere Pietro. Quando cominciò a dire di sentirsi confuso… e che non era più come una volta… sentii entrare in me uno strano movimento: l’odio… Usai tutte le astuzie possibili per fermarlo, farlo desistere…


Combattere Dio: che idiozia!


Pietro ti portò in casa perché mia mamma stava davvero male e non sapevamo più che fare. Una febbre fortissima. Medici, maghi, preghiere: tutto inutile.


A te invece bastò entrare in casa mia…


Io ero rigida: pensavo che i tuoi miracoli fossero le solite invenzioni dei perditempo di paese. Vidi mia madre tremare e la pensai sul punto di morire. Poi il suo viso, tra le rughe e gli spasimi, si distese lentamente in un aspetto più sereno, tranquillo.


E la tua mano… non avevo mai visto nulla di simile… per forza, non avevo mai visto Dio! Mi contentavo della mia famigliola e di Pietro, rude, un po’ scorbutico… buono…


La febbre scomparì.


Pensavo di perdere mio marito, esaltato per un altro falso messia. Invece, quando ti vidi, iniziai a capirlo un po’ di più: eri tu…


Anche sotto quel legno, eri tu. Non bestemmiavi, non insultavi, non ti lamentavi.


Intorno a me le donne piangevano. Non erano povere, alcune di esse erano vere aristocratiche. Associazioni benefiche… Versavano lacrime sui condannati a morte cercando di alleviare i loro dolori, le loro fatiche. Io non capivo se la loro lagna era sincera o di circostanza.


Ero occupata a mandare sorde imprecazioni a Pietro e agli altri che erano scappati come pecore. E non riuscivo ad impedire che la tristezza mi arrivasse agli occhi.


Hai trattato male quelle donne, in una smorfia di dolore energicamente contenuta: “…piangete su voi stesse e sui vostri figli…”


E a me un solo sguardo: “…tua madre come sta?” …bene grazie…


Hai avuto il tempo di pensare anche a noi. Ma il tuo pensiero, forse, fu soprattutto per Pietro e per quella sua paura…


(si, è davvero una croce… ora si vede meglio…)


Molti anni dopo mio marito fu crocifisso a Roma. Stava scappando ancora… ma qualcuno lo fece tornare indietro… per morire…


(ora la croce è interamente visibile: si vede un uomo, vestito di bianco come il nostro attuale papa, crocifisso con la testa all’ingiù)


Mi hai portato via tutto: Pietro, il mio amore, la mia tranquillità… eppure non puoi immaginare quanto io ti ami…


(poi si volta verso la croce e, impietrita, grida)


Quel giorno, a Roma, pensai soltanto che anche noi, qualche volta, vorremo reagire alla derisione, alla cattiveria, alla beffa, all’ingiuria, alla spietatezza… reagire!


Spero che qualcuno… prima o poi… da qualche parte… si ricordi di scriverlo questo…





Buio.























NONA STAZIONE: LE PARABOLE DI GESU’ E LA TERZA CADUTA


Cinque donne, anch’esse fuori da una porta chiusa. Hanno in mano lampade spente.





UNA DELLE CINQUE VERGINI STUPIDE: Pie donne? No. Noi siamo una lampada spenta, fuori da una porta chiusa. Busso alla porta. Ogni tanto busso…


Noi siamo qua fuori. Ad attendere che lo sposo ci apra, che lo sposo ci faccia entrare. Per scaldarci. Per fare festa. Per tornare a vivere ancora, ridere ancora. Busso alla porta. Ogni tanto busso. Signore, aprici…


LE VERGINI STUPIDE: Aprici, aprici…


VOCE FUORI CAMPO: Non vi conosco.


UNA DELLE CINQUE VERGINI STUPIDE: Non è possibile che lui si dimentichi di noi. Anche se siamo stupide e non abbiamo preparato l’olio. Anche se non siamo previdenti, lungimiranti, capaci, tenaci. Anche se siamo arrivate tardi.


Busso alla porta, ogni tanto busso…


Quelle cinque così… prudenti… non ci hanno prestato nemmeno un po’ d’olio. Non sopportavano l’idea di condividere lo sposo con noi: il posto di dieci persone sfruttato in cinque è più largo… più comodo. Piuttosto che rischiare di dannarci tutte si sono salvate in cinque: sono entrate con lui e la porta è stata chiusa. Noi siamo arrivate più tardi. Busso alla porta. Ogni tanto busso… Signore, aprici!


VOCE FUORI CAMPO: In verità vi dico: non vi conosco.


UNA DELLE CINQUE VERGINI STUPIDE: Vederti, finalmente, correrti incontro, abbracciarti, per sempre… ma fossero anche gli ultimi cinque minuti prima di un’oscura eternità… vederti! Signore, aprici…


LE VERGINI STUPIDE: Aprici, aprici… aprici… aprici…


Buio.


DECIMA STAZIONE: GESU’ SPOGLIATO DALLE VESTI


Il buio si prolunga.





BARTIMEO, IL CIECO: Quanto durerà ancora questa notte? Eravamo in tanti al buio. Poi arrivò lui.


E accese la luce…


(accende una torcia e vede…)


Ora lo vediamo. Si è lasciato spogliare. Se non lo avessero fatto i soldati, forse lo avrebbe chiesto lui di morire senza vestiti. Lo ammazzeranno. Ma nessuno di noi fa qualcosa. E ci siamo tutti.


Le mani di quegli uomini che erano lebbrosi: potrebbero afferrare i soldati e strappare loro quella tunica, tessuta d’un pezzo.


E le gambe di chi era paralitico ora si muovono: ma non camminano verso di lui e non si chinano a curare i piedi stanchi.


E la donna guarita dalle emorragie: non fascia quelle ferite così profonde, dalle quali sta uscendo tutto il sangue possibile.


E la lingua di chi era muto: perché non urla il nome di Gesù? Perché non urla di volere la sua liberazione? Lo sanno tutti che il popolo, in realtà, vuole la sua liberazione!


E il sordo adesso sente il grido di dolore di chi l’ha guarito: quanto sangue ancora lascerà fluire da quelle spine conficcate nella testa?


E la donna incurvata ora è dritta e vede bene ciò che succede: ma non va a rialzarlo, ora che è lui curvo, sotto il peso di una croce troppo grande.


L’adultera che non hanno potuto lapidare: non prende alcun sasso per difenderlo!


E i cinquemila uomini, sfamati dalla moltiplicazione dei pani, ora hanno la forza: perché non avanzano insieme a rapire Gesù, per portarlo via da questo assassinio?


E i settantadue discepoli, cui aveva dato il potere di guarire le infermità, di scacciare il demonio: possibile non abbiano il coraggio di guarirlo, di allontanare questo esercito satanico che ride?


Ed ecco là Giovanni: ma non va a rialzarlo, non sfida le spade dei romani, per salvare chi lo amava così tanto… si, è vero, gli altri apostoli sono scappati via ma lui è rimasto, lui tiene in piedi sua madre, lui sopporta gli insulti dei suoi nemici: perché non imbraccia un pugnale, una spada, un bastone?


E vedo anche il figlio della vedova di Naim, la bambina di Giairo, Lazzaro… vivi… ma nessuno torna nella tomba, in cambio della vita di chi li ha risorti.


E gli uomini liberati dal demonio che fanno?


Nessuno cerca di salvarlo?!


Nessuno che dica almeno: basta! Basta. Basta…


Ma anch’io sono fermo… anch’io ti vedo… e sto zitto…


A che serve vederti?… Sarebbe meglio tornare cieco…





E spegne la torcia con violenza.
































UNDICESIMA STAZIONE: GLI APOSTOLI E LA CROCIFISSIONE


Ancora al buio si sente una voce.





GIUDA: Allora? A chi tocca? A me? Ma non tocca mai agli altri undici? Puliti, onesti, anonimi… tutti santi… No, mi spiace… Anche oggi, l’unica nota stonata.


Certo! Io sono uno di quelli che avrebbero voluto fare qualcos’altro. Essere qualcun altro. Ma non hanno avuto il coraggio. Non hanno compreso di avere una sola possibilità, senza prove ulteriori.


Non hanno saputo far combaciare i tasselli e il mosaico della loro vita non si è composto.


E’ rimasto un grido soffocato da questa calma piatta.


No, state lì seduti tranquilli: io non sono un grande santo. No, non sono nemmeno un santo! Non sono nemmeno un uomo… peccato sia esistito anch’io… qualcuno ha detto che sarebbe stato meglio se non fossi mai nato…


(La luce di colpo e Giuda, impermeabile e valigetta, cerca di spaventare, con movimenti e faccia da “orco”, ma poi sorride. Mentre parla aprirà la valigetta e preparerà una croce)


Eppure io ero uno dei dodici. Vivevo le stesse esperienze. Gesù, ogni volta che affidava un compito, un’idea, una missione, la affidava anche a me.


Ve l’ho detto: ero uno dei dodici!


Dopo il mio suicidio ne hanno preso uno bellino e cacasotto come loro: un certo… come si chiamava?… ah, si, Mattia. Bravi ometti i discepoli. Capaci di far male nemmeno ad una mosca. Ma poi sono diventati così forti… da affrontare la morte violenta tutti. Tranne Giovanni, che morì vecchio, in mezzo a visioni sublimi e terribili… e tranne me… Loro trovarono la gioia, la pace, la felicità del martirio… e io invece sono di quelli che pèrdono, che sbagliano, che si pèrdono…


Dopo la mia morte, nessuno si è più ricordato di me eccetto per una cosa: il tradimento! Si, andate un po’ a vedere: il mio nome è sempre là, in fondo alla lista. Capitato dentro… forse per uno sbaglio, per insistenza mia o per chissà quale altra ragione.


No, no. Gesù ha scelto dodici persone, ha chiamato presso di sé quelli che volle. E mi ha voluto ugualmente… ben sapendo che non avrei reso cento… e nemmeno sessanta… e nemmeno trenta… che l’avrei crocifisso io, come un delinquente, in mezzo alle risate dei passanti…


Però che ne sanno gli altri di quel bacio? Di quel tratto, dalla folla a Gesù, dove sono rimasto solo, camminando verso di lui?


Che ne sanno… di come sono partito per un bacio di tradimento e, mentre mi avvicinavo ai suoi occhi che mi fissavano, al suo cuore che bruciava, al suo profumo di purezza, ho sentito di poter soltanto abbandonare ogni mia colpa tra le sue braccia… ogni mio male sulla sua guancia?


Che ne sanno… e che ne sapete voi… di quel bacio d’amore?


Lui non era venuto per condannarmi. Avevo tradito e avrei tradito ancora… ma mi ha abbracciato. Come tutte le altre volte. Come ha abbracciato questa croce.


(ha terminato di preparare la croce ed ora estrae dalla valigetta un telo candido)


Ho capito. Tocca a me vero? Non tocca mai agli altri undici.


Quanto ancora tra presunzione e disperazione?


Tocca a me crocifiggerlo… Vero?





Buio di colpo e ancora l’eco della sua voce che ripete le ultime frasi. Poi luce: il telo è inchiodato alla croce: Giuda lo presenta alla gente con un sorriso che diventa un disperato abbraccio alla croce e poi… buio.








DODICESIMA STAZIONE: LA MORTE


Un uomo in croce. Guarda alla sua destra.





L’ALTRO LADRO: E’ morto…


(buio di colpo ed entrano, simultanei, un lampo ed tuono fortissimo. Altri lampi, tuoni, rumori di pioggia, di edifici che crollano, di terre che tremano e si aprono. Urli lontani. Poi, tutto torna a tacere. Luce ancora sul crocifisso)


Ma guardateli come sono tutti pieni di sé. Mentre assistono alla morte di due ladri si convinceranno di avere eliminato uno scomodo ciarlatano.


Vedo chiaramente nei loro occhi quel lampo di orgoglio: “Io non sarò mai così!”


Staranno lì ad aspettare la nostra morte, come degli avvoltoi. Ma, se non ci fossero i soldati qui intorno, sarebbero capaci di ucciderci a sassate!


Quando sono in gruppo diventano tutti leoni!


Io vorrei prenderli uno alla volta: strappare loro la lingua e pestarli sotto i piedi per vedere cosa ne esce! 


(si accorge del buio in cielo)


Ma perché è diventato tutto buio? Siamo a metà del pomeriggio! Se non muoio in fretta arriveranno a spezzarmi le gambe…


(guarda ancora alla sua destra)


Che hai da guardarmi tu? Bella forza, pentirsi all’ultimo momento! “Messia, ho sbagliato, ricordati di me!” Troppo bello, troppo comodo! No, io non scendo! Io non ho sbagliato e non chiedo perdono! E poi è troppo tardi adesso!


Quello che ho fatto l’ho fatto perché dovevo… perché non potevo fare altro.


Perché c’è sempre un prepotente che ci fa abbassare gli occhi… ed è meglio tacere, scappare via!


Conosciamo tutti una persona che ci fa stare male… che diventeremmo assassini per vincere almeno una volta!


No, io l’ho fatto perché c’è sempre un superbo che non ci fa dormire… e ci rifugiamo in Dio a piangere di nascosto!


Perché subiamo tutti una cattiveria… che sentiamo il cuore urlare… e le vene pulsano come tamburi… e disperiamo un lieto fine dove finalmente riposare!


No, non potevo rassegnarmi ad avere una storiella da raccontare a tutti, dicendo di esserne uscito vincitore… mentre invece avevo perso!


E conservare una fissazione da ripetere fino a diventare vecchio… facendomi morire con la paura di avere sprecato tutto!


No! Non sono più stato a guardare! Perché abbiamo tutti una sconfitta! Perché c’è sempre un dolore! Perché noi non siamo quelli che arrivano!


Tu vai pure nel suo regno così… in carrozza. Io mi accontenterò di uscire da questo corpo e volare in alto… senza catene…


(si accorge dei soldati che s’avvicinano)


Che hanno i soldati da confabulare? Hanno preso le mazze per spezzarci le gambe…





Buio. E, nel buio, il rumore delle mazze… un grido del ladro.


























TREDICESIMA STAZIONE: LA DEPOSIZIONE


Un uomo mescola le carte. Sembra un tipaccio. 





GIOVANNI ZUCCONE: …si, era notte quando tirai un sasso all’immagine della Madonna… e lei sanguinò… proprio come quel giorno sotto la croce… e me l’hanno fatta pagare… mi hanno cacciato via…


(ora sembra rivolgersi direttamente all’immagine)


Ed io che ho sempre pensato, guardando i nostri monti: se è vero che il cielo e le stelle sono il tuo vestito, allora io so dove sono i tuoi piedi…


Si, io ti vedo, ti sento camminare… quando il vento dell’inverno muove le nuvole, il tuo vestito aleggia…


Li senti? Pensano che il sangue, uscito dalla tua fronte, sia solo colpa mia. Perché sono un violento, un attaccabrighe, un senza-Dio!


“E’ stato un tale chiamato Giovanni Zuccone! Giocava e perdeva e beveva!”


Si, giocavo e bevevo! Lo facevano tutti. Ma io ci passavo sempre da quella strada. C’era la tua immagine e ti salutavo ogni volta! Io sapevo che c’eri! Molto più di loro!


“E’ stato Giovanni Zuccone! Cacciatelo via, quel figlio d’un cane! E’ colpa sua! E’ colpa sua se la Madonna sanguina dalla fronte!”


Ma la tua fronte non aveva mai smesso di sanguinare da allora! Loro non lo sanno! Quando te l’hanno messo tra le braccia morto… in una maschera orribile di dolore… non hai versato neppure una lacrima… ma tutto il tuo amore straziato per Lui… e per quei nuovi figli… fratelli suoi che l’avevano ammazzato… quell’amore gridato nel silenzio… è uscito dalla fronte in gocce di sangue…


E credi che questi bei grassoni lo sappiano? No, non lo sanno! Non lo sanno! Anche i maledetti recitano nella compagnia di Dio! Anche loro fanno una parte! La più brutta, la più scomoda, la più difficile da imparare a memoria! Ma, per i benpensanti, starebbero bene soltanto giustiziati! E giustiziati tra mille tormenti!


(lascia cadere le carte e, in uno scatto d’ira, prende un sasso, cerca di scagliarlo… ma poi si ferma)


T’ho sporcato il viso… l’abito… E Lui, il bimbo che hai tra le braccia, ha raccolto il tuo sangue. Proprio come quel tardo pomeriggio. Dopo aver versato tutto il suo sulla croce… ha raccolto anche il tuo… sul viso…


“E’ stato Giovanni Zuccone!”


E, intanto, nessuno si è chiesto perché hai sanguinato!


Comunque mi hanno cacciato via. Dicendo che ero un pericolo. Un brutto personaggio! Da odiare! Non ho più potuto vedere l’immagine sanguinante per la mia sassata! Mi hanno punito!


Non lo sanno… che io ti vedo ugualmente… e spesso… e mi dici sempre:


“Stai tranquillo, Giovanni… che ti ho perdonato… non hai più colpa di tutti gli altri… stai tranquillo, Giovanni… sopporta la solitudine… così, quando verrai da me, sarai già pulito… stai tranquillo, Giovanni… che di sassi… sai… me ne tirano tutti i giorni… e mi viene sempre da sanguinare…”


Loro non lo sanno! Loro fanno le novene e…


(s’accorge di aver parlato troppo, si nasconde il viso tra le mani)


…ed io sto qua, a guardare i monti quando soffia il vento dell’inverno… sto qua a pensare: se il cielo e le stelle sono il tuo vestito… quelle cime così candide di neve… non possono che essere i tuoi piedi…


MARIA: Stai tranquillo, Giovanni… ché non mi hai fatto tanto male…


GIOVANNI ZUCCONE: Avevo bevuto… scusami…


(china la testa, sospira. Raccoglie le carte sparse per terra. Le rimette a posto e ricomincia a mischiarle. Ma poi s’accorge della presenza che gli ha parlato e diventa raggiante, salutando. S’avvicina al punto dove vede qualcuno e sembra parlare ma all’inizio non si distinguono le parole. Poi si ritrae un attimo)


…come? Prendere in braccio… il bambino…?


(vuole dire di si, subito, poi cerca di sottrarsi)


…no, no…


(ci ripensa)


…posso davvero?


(allunga le mani verso quel punto e riceve in braccio il bambino in fasce. Se lo coccola, contento. Poi s’accorge di qualcosa che non va. Fissa il bambino e la madre, sempre più sgomento. Scrolla il bambino) 


…svegliati! Svegliati!…


…ma è morto!!!…





Non ce la fa più e lo restituisce alla madre. Torna sui suoi passi. E riprende a mescolare le carte… Buio.



































QUATTORDICESIMA STAZIONE: IL SEPOLCRO


Era una prostituta… ora non più. Dove è? Cosa fa? Come è vestita? Non importa…





MARIA DI MAGDALA: …e dire che avevano messo il sigillo!


Badando bene che nessuno si avvicinasse. Badando bene di non farti uscire in alcun modo e per nessun motivo. Men che meno… vivo.


Controllando che tu rimanessi sempre morto, finito, dimenticato. Custodendoti gelosamente. A chi si è avvicinato hanno fatto lunghi discorsi, in una lingua incomprensibile. Non si sono mai spostati dal luogo assegnato loro. Hanno costruito castelli di falsità, hanno organizzato disperate feste in onore del nulla.


E tu? Sempre lì, freddo, fermo. Volevano tenerti così…


Togliere i sigilli alla pietra e spostarla? Impossibile.


Hanno aspettato. Di assopirsi. Soli. Di dormire. Soli. Hanno aspettato di essere svegliati improvvisamente da Te.


Si, perché niente è in grado di fermare la luce.


Con tutti i nemici che avevi… e tutti piuttosto bastardi, dico io… pensa la soddisfazione per te vederli inginocchiati dalla paura a chiedere perdono… o morire dallo spavento, perché il cuore sarebbe uscito…


Con tutte le persone degne. Con i tuoi onesti discepoli.


Con tua madre, quella santa donna, con i tuoi fratelli, con la tua gente…


Sei apparso a me…


Si, si, sono stata io la prima a vederti. La prima! Da me passavano alla notte, di nascosto, coi soldi. Di giorno poi facevano finta di non conoscermi. Sei apparso a me. Credevo fossi l’ortolano! Un sussurro: Maria!


Maria stai vicina alle tue povere donne.


Povere donne, irripetibili anime, come tutte le altre. Ma abbandonate, uccise.


Povere donne: nessuna dolcezza. Colpevoli o innocenti? Non lo sanno. Sognano soltanto che sia un sogno.


Povere donne: abiti e trucchi a coprire il cuore ferito, vendicativo, a coprire ogni più piccola emozione.


Povere donne, con la volontà di andarsene via, strapparsi da questo sonno che non finisce mai.


Povere donne: soluzioni non ce ne saranno. Inutile illudersi, inutile sperare, inutile vivere per sopravvivere così.


Maria, stai vicina… che i loro angeli piangono sempre… stai vicina a quelle piaghe, vicina a quelle agonie… irreversibili…


Maria, stai vicina alle tue povere donne, perché devi gelare il sangue di chi non fa nulla… e lascia che sia…





Buio.






































QUINDICESIMA STAZIONE: LA RISURREZIONE


Un uomo arriva. Vestito di bianco. Prende in mano la grande candela accesa all’inizio da Pilato.





L’UOMO VESTITO DI BIANCO: Disperati…


ciascuno per sé


così soli, da non chiedersi nemmeno il perché…


Disperati…


strani dialoghi senza ascolto


mascherati dalla fretta in monologhi…


Ma ci rivedremo


e saremo liberi


non avremo più paura di sbagliarci… lo so…


Ci rivedremo…


dopo notti lunghe e buie


rialzati dalle nostre malattie…


Con un canto nuovo:


la traversata è un viaggio possibile


forse basterebbe fermarsi, capire…


Un canto nuovo…


perché la morte ha perso


e d’ora in poi non comanderà…


Le solite parole?


Mai più…





E spegne la candela… ma adesso c’è tanta, tanta luce…
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