Angelo Franchini

La Comparsa

Anche le comparse

prima di arrivare in quella piccola e unica scena

prima di dire quella piccola e unica battuta

hanno una loro storia.

Questa è la mia…

Personaggi

La Comparsa

Gionata, il papà della Comparsa

Sefora, la mamma della Comparsa

Giuseppe, il papà del Protagonista

Maria, la mamma del Protagonista

Il Protagonista

Il sergente

Il primo soldato

Il secondo soldato

Un conoscente

Il parente

L’albergatore

Il pastore

Il grande capo

Il governatore

Un ladro

Diritti di rappresentazione tutelati dalla SIAE

Presentazione

E’ sempre stupefacente accorgersi di come la vicenda dell’Uomo di Nazareth continui ad affascinare, persino in questi nostri tempi così disincantati (eppure sempre più affollati di maghi e di gente avida di penetrare qualche esotico mistero). Anche oggi il fiore della storia terrena di Cristo è visitato da scrittori curiosi ed operosi come api; la maggior parte di loro rischia di confondersi nel mistico polline e produce poi un miele di sapore troppo noto e noioso. Angelo Franchini si addentra con coraggio nel campo strabattuto della rievocazione di fatti evangelici e punta il suo cannocchiale sulla terrazza di Pilato; dove il dramma della scelta fra Gesù e Barabba, da parte di una folla corrotta con denaro da Caifa, diviene tragica rappresentazione teatrale, con il Cristo nel ruolo del Protagonista e Barabba in quello della Comparsa. Questo evento centrale è preparato da Franchini con fresca invenzione: Gesù e Barabba in effetti si trovano da adulti davanti a Pilato ma hanno condiviso nascita e fuga in Egitto, figli di due giovani famiglie ebree che sono diventate amiche nel cercare una sistemazione precaria in una stalla (scomoda per loro e magica per noi). Nel corso della macabra farsa giudiziaria davanti a Pilato, Barabba si trova salvo e libero per effetto della condanna di Gesù, coglie l’ingiustizia che si è perpetrata, ripensa ad affetti che l’impegno rivoluzionario / brigantesco aveva sfocati. Poi Gesù si rivela a Barabba e questi ricorda il loro legame infantile, apprende di avere due nomi (Gesù Barabba), decide che una vita che ha avuto una comunanza così singolare alla nascita deve averla anche nella morte. Barabba prende il posto di un condannato e diviene il Buon Ladrone; due sono le madri (Maria e Sefora) che si dolgono e si confortano e sperano sotto le croci. Attraverso il dialogo con la madre Sefora, Barabba realizza che il suo ruolo di Comparsa è provvidenziale: lui, cattivo e disutile e portatore di sofferenza, fa parte di un grande disegno, oggi muore col Messia e oggi (questa meravigliosa immediatezza! Nessuna decantazione, nessuna penitenza) lo accompagna nella Sua casa, dove è atteso con trepidazione da suo padre Gionata. Se ripensiamo ai tanti bei dipinti che abbiamo visti nella vita, ci rendiamo conto che i panni vestiti dalla folla che assiste alla crocifissione sono quasi sempre quelli dei contemporanei del pittore. Allo stesso modo i personaggi messi in campo da Franchini non pagano alcun tributo a un’epoca; grazie a un dialogo semplice, senza magniloquenza, il lavoro può essere rappresentato in piena libertà di collocazione epocale. Un lavoro appassionato e non opprimente, gustoso nella leggerezza moderna delle battute di Giuseppe e Gionata, intrigante nel nervosismo di Pilato, nella stanchezza morale di un Centurione che riflette sul male che si accompagna sovente all’esercizio del potere, decisamente commovente nella “nostalgia del padre”. L’amore e la sollecitudine con cui Gionata ha atteso un tempo a Betlemme la nascita della Comparsa sono gli stessi con cui ora in Paradiso ne attende la rinascita; anche noi siamo colti dalla nostalgia del nostro Gionata, come possiamo, infatti, immaginarci il volto materno e paterno di Dio se non con la mediazione dei volti e delle cure affettuose dei nostri cari?

Renato Rossi

Primo atto

Questa rappresentazione si svolge contemporaneamente su due piani: la realtà e il ricordo. Anche la scena è divisa in due. Davanti c’è la realtà. Dietro, più in alto, c’è il ricordo. Soltanto qualche accessorio che si riferisca ai luoghi evocati di volta in volta. Appare la realtà: è una prigione. Buia, umida, terribile. Un uomo è a terra, incatenato. Si sentono voci, rumori di porte metalliche, passi. Prima lontani, poi sempre più vicini. L’uomo, nella penombra, si scuote di soprassalto.

Comparsa: Stanno cercando proprio me. (resta in ascolto un attimo mentre i rumori continuano) Si, mi stanno chiamando. Non capisco.

Voce Comparsa: Dalla nostra terrazza si vedeva la distesa della pianura. E il fiume.

Ora appare il ricordo. Una terrazza. Sefora è in piedi, a guardare il fiume. Sostiene un canestro con panni appena lavati. Resta un attimo così, ammirando il panorama. Poi inizia a stendere i panni, intonando, a voce bassa, un canto.

Voce Comparsa: Mia madre amava raccontarmi la storia avventurosa di quei mesi. E a me piaceva sempre tanto ascoltarla. Mi sentivo già un futuro capo, uno dalla vita piena di grandi azioni e onore. Un riferimento. Un condottiero. Anche lei ne era convinta.

Voce Sefora: Dio ci ha benedetto: ha mostrato il suo favore su di te fin dal concepimento: sono certa che vuole riservarti un grande progetto nella vita!

Voce Comparsa: Mamma, mamma…

Arriva Gionata, stanco, sporco e sudato fino al midollo. Ha una zappa e un sacco, mezzo vuoto.

Gionata: (rivolto all’esterno) Escrementi!

Sefora: Gionata! Ma che c’è?

Gionata: (calmandosi all’improvviso, con un sorrisone) Amore mio!

Sefora: Cosa è successo?

Gionata: Ma lo sai cosa dicono? Lo sai?

Sefora: Chi?

Gionata: Quei pezzetti maleodoranti dei nostri compaesani!

Sefora: Posso immaginarlo…

Gionata: No, è impossibile. Anche spremendo l’intelligenza, una persona normale non riuscirebbe a trovare delle calunnie così… paesane!

Sefora: Anche a noi capita di parlare delle magagne altrui.

Gionata: Si, ma un conto è parlarne, un altro è farci la lotteria!

Sefora: La lotteria?

Gionata: Si, dato che non abbiamo ancora bambini, stanno scommettendo di chi è la colpa! Ti rendi conto? Stanno trasformando la notte e l’amore, gli unici sollievi della vita, in un incubo. 

Sefora: Lo sai già come vanno queste cose.

Gionata: No, non lo so… come vanno?

Sefora: Quando in una famiglia non arrivano i figli arrivano le chiacchiere, le congetture… Non ci sono altre vie di uscita tranne che in Dio.

Gionata: Ma si… tu sei capace di pregare e di crederci… io non tanto…

Sefora: Tu lavori… quella è la tua preghiera. Dio lo sa.

Gionata: Quindi Dio sa che vogliamo un figlio? Anche uno solo?

Sefora: Lo sa, lo sa.

Gionata: Va bene: aggrappiamoci a questa unica speranza perché forse, uno di noi due è davvero sterile. E con la mia proverbiale fortuna non posso che essere io!

Sefora: No, non dirlo! Non pensiamoci più adesso…

Gionata: Prendo la legna per il fuoco.

Gionata va. Sefora si ferma un attimo. Era tranquilla, serena. Ora guarda verso l’alto con un velo di tristezza. E torna la realtà. Rumore di chiavi. Arrivano il sergente e due soldati.

Sergente: Ecco qui il nostro campione!

Secondo soldato: Dai, cialtrone, alzati! ( i soldati afferrano la Comparsa)

Sergente: Su, ragazzi, portiamo fuori questo balordo.

Primo soldato: (con uno spintone alla Comparsa) E muoviti!

Comparsa: Perché mi portate via?

Sergente: Facciamo un bel giretto.

Primo soldato: Ma stai tranquillo: tornerai al più presto nella tua ricca dimora! (i soldati e il sergente sogghignano)

Voce Comparsa: L’attimo prima della disperazione mia madre mi concepì…

Il ricordo: Sefora sta lavorando, come sempre. E canta. Arriva Gionata, mesto.

Sefora: Cos’è quella faccia?

Gionata: La mia…

Sefora: No, non quella di sempre.

Gionata: Oggi ho pensato a tutto. A noi. Alla nostra vita. A cosa possiamo avere fatto di male perché Dio ci debba punire così…

Sefora: Dio non punisce.

Gionata: Ho anche preso a pedate nel sedere una brutta pettegolaccia. Mi guardava, bisbigliava all’orecchio di un’altra e rideva. Guarda a cosa sono arrivato.

Sefora: Ma hai sentito quello che dicevano?

Gionata: (tranquillo) No, perché?

Sefora: Gionata! Non si può prendere a pedate una persona soltanto perché…

Gionata: Ma io ho intuito che sparlavano di noi!

Sefora: E io invece so precisamente cosa dicevano.

Gionata: E come fai a saperlo?

Sefora: Sesto senso femminile. Si dice in paese che la lotteria sia terminata.

Gionata: Perché terminata? (s’arrabbia) Che ne sanno di noi? Come possono aver capito chi dei due non può avere figli? E poi… (Sefora sorride. Gionata si blocca di colpo. Abbraccia di slancio Sefora. Poi si rivolge ad ipotetici uditori esterni) Aspettiamo un figlio! Un bambino! Fi-glio! Bam-bi-no! Avete sentito tutti? Sarò papà! Pa-pà! Pa-pà!! Pa-pà!!! (e fa il gesto dell’ombrello)
Sefora: Gionata! Non esagerare!

Gionata: (sempre verso l’esterno) Signore, il banco vince!

Gionata si mette a saltellare, felice. Sefora lo guarda e sorride ancora.

Voce Sefora: Bastò l’idea del tuo arrivo a chetare tutto, come il sole del mattino fuga tutte le paure della notte. Tuo padre raddoppiò il lavoro perché facevamo fatica a vivere in due… figurati in tre.

Nella realtà la Comparsa, il sergente e i due soldati sono usciti dalla cella. D’ora in poi le scene della realtà saranno sempre costituite da questi passaggi lungo il corridoio delle prigioni.

Voce Comparsa: Inutile io chieda a questi sciacalli cosa vogliono da me. Una cosa è strana: mi trattano troppo bene.

Voce di un prigioniero: Ehi, capo, vai a fare un bagno nella piscina privata del governatore? (si sentono risate)
Voce di un altro prigioniero: Ma no, forse l’hanno invitato a colazione! (le risate continuano)
Voce di un terzo prigioniero: E poi si faranno una bella partita a dadi! (ancora risate)
Sergente: Tacete, vermi! Risparmiate la voce per le torture!

Ora ridono i soldati ma la Comparsa sembra da un’altra parte.

Voce Sefora: Finalmente stavi arrivando. Ma, come capita solitamente quando c’è una gioia, successe qualcosa che non la fece gustare appieno: la notizia del censimento.

Nel ricordo, Sefora è seduta: si vede che aspetta un bambino ormai da nove mesi. Gionata sta preparando il viaggio. Arriva con un conoscente. 

Conoscente: Un censimento! Ci mancava anche un censimento!

Gionata: Già, una delle solite grandi idee nate da qualche testa furba, con le chiappe quadrate e il mal di pancia!

Conoscente: Il problema è questo viaggio fino al nostro paese d’origine.

Gionata: Non dirlo a me, con la moglie in quelle condizioni. Ma non ci sono alternative.

Conoscente: Bisogna andare e zitti!

Gionata: Devo ringraziarti per l’asino che hai messo a nostra disposizione. Tutta a piedi lei non ce l’avrebbe fatta.

Sefora: Grazie davvero.

Conoscente: Ne ho due! E a te, Sefora, manca poco, da quel che vedo.

Sefora: Eh, si…

Gionata: Giusto il tempo di arrivare a casa di qualche nostro parente.

Nella realtà, i quattro uomini continuano a camminare.

Voce Comparsa: Durante la marcia lui la guardava e sentiva di non riuscire a fare altro che amarla, mentre quel sole picchiava sulla testa mazzate terribili. (sul viso un’espressione di tenerezza)
Primo soldato: Non fare quella faccia: non è ancora detto che riesci a passarla liscia!

Secondo soldato: Fosse per me ti ammazzerei subito, carogna!

Comparsa: E fosse per me ti avrei già sgozzato!

Il secondo soldato lo colpisce sulla schiena e la Comparsa cade. Poi alza la testa.

Voce Comparsa: …così poco?

Sergente: (al secondo soldato) Stai calmo! (alla Comparsa) E tu non crearci altri problemi, o te ne pentirai!

Voce Sefora: Camminare, camminare. Caldo. Sudore. Polvere. Ma c’era anche la solidarietà della carovana ad alleviare la stanchezza e il timore di non farcela. E il deserto… Nelle soste tuo padre si fermava a guardarlo, ad assaporarlo, quasi ad adorarlo.

Nel ricordo siamo ad un bivacco. Sefora sta raccogliendo i “bagagli”. Si vedono, tra gli altri componenti della carovana, anche Maria e Giuseppe, pure loro intenti a prepararsi.

Sefora: Eccolo là a guardare il deserto. So già quello che mi dirà.

Gionata: (arriva camminando all’indietro e guardando il deserto) Se ringraziamo Dio per l’allegrezza delle oasi perché non dovremmo ringraziarlo per la terribile calma del deserto? (declama) Il deserto. Con le sue voci lontane, Con il suo sapore di infinito, da perdersi, da morire. Con i suoi alti e bassi violentissimi, da toglierti la pelle e da farti tremare. Ti sembra di sentire canti lontani… Non è possibile ma li senti… E vuoi correre a cercarli, vuoi andare a vedere se quel deserto finisce oppure no…

Sefora: (più reale) Andiamo o perderemo la carovana.

Gionata: Ah, si, arrivo. A me piace sognare: per fortuna che tu sei più concreta. Se no  nostro figlio vivrebbe direttamente sulle nuvole!

Sefora: Ma scusa, come fai a dire che sarà un maschio?

Gionata: Sesto senso maschile!

Sefora: Aiutami a ritirare, dai!

Voce Comparsa: E quei due? Che brave persone! I miei volevano proprio bene a quei due. Così giovani, soprattutto lei. Così belli, anche dentro… 

Gionata: …che stridore con il resto dei paesani, gonfi, tronfi…

Sefora: Hai visto? Anche la bella giovinetta attende un figlio.

Gionata: Quei vermi di giornata…

Sefora: Ma insomma, Gionata, non puoi essere un po’ meno scriteriato?

Gionata: Insomma, i nostri… conterranei… sparlacciano che sia una gravidanza strana, inaspettata, forse opera di un altro uomo. Ci pensi? Una donna così respira soltanto aria pulita.

Sefora: E’ vero. E suo marito non ha l’aria da uomo tradito.

Gionata: Tutt’altro: e non è uno stupido, un rassegnato.

Sefora: Hai ragione. Anch’io non credo alle dicerie.

Gionata: Le adultere non hanno la faccia di lei: assomigliano piuttosto a quelle zitelle maligne che, a forza di voler rimanere acerbe, sono diventate marce… oppure a quelle mogli ficcanaso tanto fedeli ai loro mariti quanto invidiose di chi non lo è… (Sefora ride, Giuseppe si allontana e Gionata lo segue) Adesso mi presento.

Sefora: Io vado a conoscere la ragazza. (si avvicina a Maria) Il nostro paese sembra non arrivare mai, vero?

Maria: Quanto tempo impiegheremo ancora?

Sefora: Spero non molto… Il mio nome è Sefora…

Mentre Maria sorride rientriamo nella realtà. Ci sono i due soldati e la Comparsa, fermi.

Comparsa: Qui dentro fa schifo.

Primo soldato: Cosa volevi? Il bagno in camera?

Comparsa: Se mi uccidete… tanto meglio.

Secondo soldato: Stai tranquillo: mi offro io per ammazzarti!

Arriva il Sergente, bevendo.

Sergente: Che caldo.

Comparsa: Comunque ne ho abbastanza.

Sergente: Anche noi ne abbiamo abbastanza: di te e di tutti voi!

Comparsa: Meglio così: però sono orgoglioso di averne ammazzato almeno uno!

Primo soldato: Disgraziato! Te la farei pagare molto cara, io!

Sergente: E poi non hai risolto nulla… i conigli che vorresti liberi rimarranno conigli!

Comparsa: Che importa? Finalmente vedrò un po’ di luce. Qui dentro c’è sempre buio. Puzza di carogne e di topi. Almeno tirerò un respiro d’aria.

Secondo soldato: Sta zitto!

Sergente: Muoviamoci: dobbiamo prendere anche l’altro.

Voce Comparsa: L’altro?… I miei conobbero quegli sposini, più o meno nella loro stessa situazione. Le due donne ad infondersi coraggio. E i due mariti a capirsi, parlando dei raccolti, di politica, dei loro figli ormai imminenti e del loro mestiere, senza imporlo però come il più faticoso o il più importante.

Nel ricordo siamo ancora al bivacco. Ci sono soltanto Sefora e Maria.

Sefora: Che strana coincidenza! Il Signore ci vuole proprio bene: siamo in viaggio insieme e aspettiamo tutte e due un figlio! Così ci aiutiamo!

Maria: Il Signore ci vuole davvero molto bene…

Arrivano Gionata e Giuseppe.

Gionata: …si, quest’anno il raccolto non è andato male, grazie. E il tuo lavoro come va?

Giuseppe: Bene, qualcosa da fare c’è sempre, il giusto per vivere.

Gionata: Proprio così: se non sei ricco, sei così povero che non puoi fare altro!
Giuseppe: Ti assicuro, comunque, che non mi piacerebbe fare la vita di un re: sono ricchi ma hanno sempre qualcosa che non va.

Gionata: A me.. per certi aspetti… non dispiacerebbe poi tanto… ma se mi sentisse Sefora… (la imita) Gionata, Gionata, accontentati: noi stiamo già bene così! (riprende il tono normale) …capirai!

Maria: Io non so proprio come farò quando nascerà…

Sefora: Non ti preoccupare: penso si impari prima o poi. Anche per me è la prima esperienza!

Gionata: Che ne pensi di questo censimento?

Giuseppe: Mah… sai bene quale è la scelta che ci lasciano…

Gionata: Certo! Obbedire oppure… ubbidire!

Giuseppe: Più o meno…

Gionata: L’unica cosa importante è che questo viaggio non sia troppo pericoloso per loro. (indica Maria e Sefora)
Giuseppe: Lo spero anch’io. Sono preoccupato. Lei è così giovane…

Gionata: Stai tranquillo, ci siamo anche noi, no? Ce la faremo. Sei emozionato a diventare papà?

Giuseppe: Tantissimo. Devo cercare di non pensarci troppo. E tu?

Gionata: Io? Per niente! Da quando l’ho saputo mi sono già zappato via tre dita dai piedi!

Sefora: (agli uomini) La carovana riparte!

Voce Comparsa: Le avrebbero portate in braccio per addolcire le asperità dei sentieri.

Voce Sefora: Il viaggio fu quindi faticoso ma, con la compagnia, superabile.

Nella realtà c’è soltanto il sergente in scena. Sembra aspettare.

Sergente: (verso le quinte) Staccalo dalle catene, svelto!

Secondo soldato: (da dietro le quinte) Subito!

Arrivano il primo soldato e la Comparsa.

Sergente: (come sopra) Ci vuole ancora molto?

Secondo soldato: (come sopra) Arrivo, arrivo!

“Da un’altra cella” il secondo soldato porta fuori il Protagonista. La Comparsa rimane molto sorpreso.

Voce Comparsa: Perché quest’uomo è qui? Non capisco davvero. Male non può averne fatto. E’ impossibile, da quel poco che lo conosco.

Primo soldato: Allora come sta il nostro grande profeta?

Secondo soldato: Ti sei procurato il pane da solo stamattina? (i due soldati ridono)
Primo soldato: No, mi sembra che i suoi poteri magici, oggi, siano bloccati! Deve aver perso anche l’uso della parola!

Secondo soldato: Forse il “Padre Suo” lo ha davvero dimenticato!

Sergente: Adesso smettetela! Non fate gli idioti!

Secondo soldato: Ma che ti prende, sergente?

Primo soldato: Stamattina sei di cattivo umore.

Sergente: Non lo so, non lo so ragazzi. Non lo so ma tutto questo non mi piace…

Primo soldato: Già, cosa bolle in pentola?

Sergente: Non chiedetemelo… non l’ho ancora ben capito. Ma il capo oggi è piuttosto nervoso.

Voce Comparsa: L’arrivo nella città natale fu un sollievo. Finalmente un riposo. Ma dove? Con la storia del censimento tutti gli alloggi erano, probabilmente, occupati. Le due coppie di sposi fecero insieme un’amara constatazione circa l’amore dei parenti.

Voce Sefora: Dopo averci sistemate sotto un albero a riposare, si mossero alla ricerca di parenti dove poter almeno dormire qualche notte.

Nel ricordo Giuseppe e Gionata arrivano alla porta di una casa.

Giuseppe: …ed è proprio l’ultimo parente possibile?

Gionata: Si. E soltanto il diavolo sa quali scuse riuscirà a trovare anche questo, per evitare di alloggiarci.

Giuseppe: Io ho già provato con tutti i fratelli delle varie generazioni, rovistando l’albero genealogico fino ai rametti più lontani.

Gionata: Me ne sono accorto. L’ultimo non ti ha nemmeno riconosciuto. O comunque ha fatto finta di non conoscerti.

Giuseppe: Non mi stupirei. Io sono un parente povero.

Gionata: Scusa, non volevo offenderti! Ma non amo molto i parenti in generale. (fa il verso ai parenti già incontrati) “Mi spiace ma ho troppi figli… mi spiace ma l’ho già promesso ad altri parenti (più ricchi, dico io)… mi spiace ma non c’è posto nemmeno per noi…” e mi spiace, mi spiace, mi spiace…

Giuseppe: Proviamo anche con questo.

Gionata: (suona la campanella) E’ il figlio di primo letto di una donna che ha sposato in seconde nozze un cugino di terzo grado di mia mamma! Dopo di lui chiederemo alloggio al tuo santo avo Re Davide!

Giuseppe: Perché no? Dove abita lui è un posto molto tranquillo!

Gionata: Non so come fai a non scomporti mai… (arriva il parente) Ecco che arriva!

Parente: Ma chi è a quest’ora?

Gionata: (con un sorrisone) Carissimo cugino!!! Come stai? Sono venuto a trovarti! Ti ricordi di me?!

Parente: (non si scompone di un millimetro) No. Chi sei?

Gionata: Sono Gionata, il figlio di Petunia, la terza cugina di Ramarro, il secondo marito di Begonia, la tua prima mamma!

Parente: La mia prima mamma?

Gionata: No, volevo dire…

Parente: Molto interessante e spiritoso. Che vuoi?

Gionata: Te l’ho detto: sono venuto a trovarti!

Parente: (lo squadra) Di che hai bisogno?

Gionata: Devo aver bisogno di qualcosa a tutti i costi?

Parente: Di solito, se ci si cerca tra parenti è per bisogno.

Gionata: (guarda Giuseppe) Edificante. (al parente) Se mi fai almeno entrare comincerò a salutarti.

Parente: Salutami pure qui. Non ho tempo da perdere.

Gionata: D’accordo. Ti porto i saluti di mia mamma. Ti vuole così tanto bene…

Parente: Mi fa piacere… anche se non l’ho mai vista. Come sta?

Gionata: Bene… benissimo… Mi manda a dirti se puoi ospitarmi almeno per stanotte.

Parente: No, non posso.

Gionata: Ma sono solo.

Parente: E lui chi è?

Gionata: Lui chi? Ah, lui. L’ho incontrato per caso. (a Giuseppe) Hai bisogno di un alloggio anche tu, vero? Stai tranquillo: mio cugino è un uomo di buon cuore e darà ospitalità a tutte e due! (al parente) Vero?

Parente: Come no?! E i vostri bagagli?

Gionata: I nostri bagagli li abbiamo lasciati con le nostre mogli che sono rimaste in piazza a… (il parente si dilegua in un centesimo di secondo) …grazie!

Giuseppe: Lascia perdere, Gionata, andiamo via.

Gionata: (sempre rivolgendosi al parente) L’ha sempre detto mia mamma che il primo figlio della seconda moglie del suo terzo cugino Ramarro… era un bue!

Giuseppe: (cerca di portare via Gionata) Ma non mi avevi detto che tua madre è morta da dieci anni? 

Gionata: (come sopra) Anzi, io dico che anche tuo padre Ramarro era un bue!

Giuseppe: Non perdiamo altro tempo, ormai è quasi notte.

Gionata: (come sopra) Bue! Figlio di buoi!

Giuseppe: Ci sono gli alberghi…

Gionata: (finalmente presta ascolto a Giuseppe) …o perlomeno quei cortili racchiusi da portici…

Giuseppe: …dove trovano posto i viaggiatori, i cammelli, i commercianti…

Gionata: …le zecche…

Giuseppe: …le pecore e i cani…

Gionata: …le donnacce… e chissà quante altre razze di animali, componendo un profumo…

Giuseppe: …non impossibile da immaginare…

Gionata: …ma piuttosto difficile da sopportare!

Giuseppe: Del resto non abbiamo altra scelta ormai. Proviamo ad intenerire i cuori degli osti!

Gionata: Vada per gli alberghi. Ma ci scommetto: anche gli albergatori sono della stessa risma dei parenti. (si gira ancora verso il parente) Bue, figlio di buoi, nipote di… 

E Giuseppe lo trascina via mentre, in un attimo di buio, si sente la voce di Sefora.

Voce Sefora: Quell’uomo non si scompose mai. Conosci tuo padre: qualche imprecazione l’avrà lanciata. Ma non si perdettero d’animo e cercarono negli alberghi. Come previsto però, le parole e le facce erano tali e quali.

Si illumina di nuovo il ricordo: Gionata e Giuseppe stanno parlando con un albergatore, il quale ha già opposto un rifiuto.

Gionata: …e non guardarci come due pezzenti! Qualche soldo lo abbiamo anche noi!

Giuseppe: (sottovoce) Gionata, non sbilanciarti…

Albergatore: Non è questione di soldi, stranieri. Non ci starebbe più nemmeno la zampa di una capra. Mi dispiace davvero.

Gionata: Lo vedo. Sei quasi commosso.

Giuseppe: Ti prego, oste, soltanto per stanotte. Domani troveremo qualche altra sistemazione. Le nostre donne aspettano un figlio. Potrebbero addirittura nascere stanotte. Vuoi lasciare due povere donne in mezzo alla strada?

Albergatore: Come? Stai scherzando? Non pretenderai di far nascere i vostri bambini in mezzo agli altri clienti dell’albergo? Provate da qualcun altro. Buonanotte. (e se ne va)
Gionata: Le nostre donne aspettano un figlio… potrebbero addirittura nascere stanotte… Bella. Bella davvero. Forse però era una buona occasione per tacere.

Giuseppe: Già… e io l’ho persa… (sorridono) Ho capito: non è stata una grande idea.

Gionata: A proposito… (nella direzione presa dall’albergatore) vai pure a quel paese! Ti diamo il permesso!

In un attimo di buio si sente la voce della Comparsa.

Voce Comparsa: I due sorrisero ancora. Ma il problema restava e si faceva più pressante. Stavamo ormai per arrivare. Mia madre ricorderà ancora adesso la faccia dei due al ritorno dal disastroso giro. Parevano due scolari dopo un castigo.

Ancora nel ricordo: ci sono Maria e Sefora, sedute. Arrivano Giuseppe e Gionata, piuttosto abbattuti.

Sefora: Non c’è bisogno di parole. Siete perfetti.

Gionata: Perfetti?

Sefora: Per farci capire che posto non ce n’è, vero?

Giuseppe: Bisogna trovare un’altra soluzione.

Maria: Ormai è sera… comincia a fare freddo… e noi non stiamo bene…

Voce Sefora: Pur essendo ignoranti, capimmo infatti che la possibilità di un parto entro breve termine era molto probabile.

Gionata: Se quei parentacci avessero anche solo un piccolo pezzo di carne nel cuore, non saremmo costretti a… a…

Giuseppe: Cerchiamo tutti di stare calmi. Anche tu Gionata.

Gionata: Quel…

Sefora: Non perdere tempo a mandare maledizioni.

Gionata: Ma io sono calmissimo! Datemi un oste e lo mangio qui, adesso!

Tutti quanti assumono l’aria di chi progetta una azione segretissima e pericolosa.

Giuseppe: E tentare di trovare una casa disabitata?

Maria: O almeno al riparo, nel lavatoio?

Gionata: E andare di nascosto nella sinagoga?

Sefora: Tutte buona proposte ma...

Giuseppe: E se ci riparassimo in una delle stalle ricavate nella roccia?

Sefora: E’ vero: ci sarà sicuramente caldo, per la presenza degli animali.

Maria: E abbondanza di paglia.

Gionata: Proposta accettata! (a Giuseppe) Ma sai che tu hai delle ispirazioni… divine? (Giuseppe lo guarda bonariamente) Scherzavo eh?

E partono, raccogliendo i loro stracci, mentre si illumina la realtà: nel corridoio ora c’è il governatore che passeggia avanti e indietro, nervosamente. Poi arriva il gruppetto.

Voce Comparsa: Guarda, guarda… c’è anche il governatore. Ma che onore! E guarda che faccia da cane arrabbiato! Ha l’aria di non aver dormito molto… meglio che niente! Se si avverasse soltanto una piccola parte delle maledizioni che gli mando spesso, a quest’ora sarebbe sotto un buon metro di terra!

Sergente: Salute, governatore!

Soldati: Governatore! (si mettono sull’attenti)
Governatore: Andiamo, andiamo, questa storia comincia a darmi sui nervi!

Sergente: Scusa se te lo chiedo: si può sapere cosa sta succedendo?

Governatore: Non mi va di parlarne! Non adesso.

Il governatore e il sergente escono di scena e, di lontano, si comincia a sentire un rumore di folla in fermento.

Secondo soldato: Cos’è questo rumore di folla? A quest’ora del mattino?

Primo soldato: Deve essere successo qualcosa di grosso per averli tirati giù dal letto tutti quanti.

Voce Comparsa: Continuo a non capire…

Voce Sefora: Non fu difficile trovare una stalla, diciamo così, adatta… Arrivammo tutti quanti stremati. Sembrava fosse una reggia, tanto avevamo desiderato un riparo. Gli uomini, vedendoci ansimare, entrarono in una certa agitazione.

Nel ricordo si vede l’interno di una stalla, ricavata nella roccia. Dopo un attimo sbuca da fuori la testa di Giuseppe con una rapida occhiata.

Giuseppe: Buona!

Entrano i nostri quattro e si stendono immediatamente sulla paglia.

Voce Sefora: I malcapitati clienti dell’albergo “La stalla” si accasciarono e ci fu un lungo momento di silenzio, tipico di quando, in fondo, non c’è molto da dire… ma anche perché il parlare, in quel momento, non era la cosa più importante.

Giuseppe: (dopo un buon momento alza la testa, imitato poi da tutti) Quanto siamo ignoranti a non aiutarci. A non aiutarci mai…

Maria: La notte è scesa rapidissima.

Gionata: Che ne dite se mettessimo qualcosa sotto i denti?

Sefora: Mangiate pure voi: io non ho fame.

Maria: Neppure io mangio. Giuseppe, mi sento male…

Sefora: Ragazzi, ho l’impressione che ci siamo…

Gionata: Eh?

Giuseppe: Oh, mio Dio…

Gionata: (agitatissimo, si precipita vicino a Sefora) Mangerò dopo… Sefora cosa dovrei fare io?

Giuseppe: (agitatissimo, si precipita vicino a Maria) Maria… Sefora… Maria… Sefora…

Sefora: State tranquilli: siamo in due, ce la faremo, vero Maria?

Maria: Si, certo, ce la faremo…

Un attimo di buio durante il quale si sentono le voci.

Voce Comparsa: Posso immaginare quanto fossero preparati quella coppia di maturi sbarbatelli!

Voce Sefora: La loro prima esperienza era senza scampo: dovevano occuparsene, anche se poi furono forse più di impiccio che di aiuto ma non stettero con le mani in mano. Gente abituata a lavorare: dovevano stare fermi proprio in quel momento? I due bimbi arrivarono a distanza di poco tempo, in modo che noi due riuscimmo anche ad aiutarci in maniera sufficiente. E arrivarono nel cuore della notte… Tuo padre e il falegname piansero dal ridere e finirono a ridere dal tanto piangere.

Ora si illuminano Giuseppe e Gionata: avanzano verso il pubblico e hanno in braccio due fagottini.

Giuseppe: (che piange dal tanto ridere) Ce l’abbiamo fatta… ce l’abbiamo fatta… Gionata, adesso siamo papà!

Gionata: (che ride dal tanto piangere) E due maschi poi: il massimo per un papà… il massimo per un papà!

Sipario sul primo atto.

Secondo atto

Nella realtà ci sono soltanto i due soldati, in disparte.

Secondo Soldato: Ti dico che s’è rammollito del tutto.

Primo Soldato: Non è un rammollito. E’ soltanto diverso da noi.

Secondo Soldato: Diverso?! Questa è bella! E’ un vigliacco, non un soldato! Non capisco come ha fatto a diventare sergente!

Primo Soldato: Io lo conosco bene. Prima non era così. Prima era anche lui un delinquente con addosso una divisa. Poi qualcosa gli è scattato dentro.

Secondo Soldato: Paura?

Primo Soldato: No! La coscienza, forse…

Secondo Soldato: Coscienza!? Coscienza… E tu da che parte stai?

Primo Soldato: Io faccio gli affari miei, capito? E tu vedi di occuparti dei tuoi!

Secondo Soldato: Stai tranquillo! Io mi occupo sempre degli affari miei… sempre…

Voce Comparsa: Certo, quel posto non era il massimo per nascere. Ma, chissà come mai, doveva essere una stalla piuttosto famosa. Sembrava la conoscessero tutti!

Voce Sefora: Poco dopo infatti si presentarono delle persone che non erano del posto. Sparsero allegria in quella grotta. Davano l’impressione di essere buoni amici di quella coppia, ma non si presero con loro libertà particolari, tipo abbracci, baci, altre effusioni. Si limitarono a risa, piccoli battimani, continui complimenti e uno strano rispetto verso il neonato. A noi strinsero la mano, ci abbracciarono e diedero un buffetto sulla guancia a te. Quando gli strani giovanotti se ne furono andati, ecco altre visite.

Nel ricordo ancora l’interno della stalla con i quattro amici e i due fagottini.

Giuseppe: Sembra si sia ristabilita una certa calma. Ora stanno riposando.

Gionata: Io vado a fare la guardia… per la verità esco a prendere una boccata d’aria! Vieni anche tu?

Giuseppe: No, io rimango ancora un attimo qui. Ti darò il cambio. (si riavvicina alle donne)

Gionata: (stira la pelle e si sposta verso l’uscita) Che giornata! E che nottata! (si accorge di altre persone in arrivo) Altra gente?! Ma, con tutte le grotte che ci sono, dovevamo entrare proprio nella stalla più famosa d’oriente?! Questi però sono pastori: (si fa aria al naso) riconoscibili…

Pastore: Salve!

Gionata: Evviva! Non ditemi che questa stalla è vostra e dobbiamo andarcene: vi prego, siamo stremati!

Pastore: No, non preoccuparti. Ci hanno detto di venire qui.

Gionata: Chi? Ah, ho capito! Parenti o albergatori? Anche voi senza tetto, vero? Come vi capisco…

Pastore: No, eravamo sui pascoli e qualcuno ci ha mandato qui a trovare il bambino. Possiamo vederlo?

Gionata: Si, certo! (si ferma un attimo sopra pensiero) Ma… quale dei due?

Pastore: …due?

Voce Sefora: Si rafforzò nella mia mente la convinzione che il tutto fosse straordinario e tu eri davvero predestinato a qualcosa di grande.

Nella realtà c’è soltanto il sergente: guarda verso le quinte.

Sergente: Il grande capo? Ma certo… che stupido sono stato a non capirlo prima…

Primo soldato: (arriva) Qualche problema?

Sergente: (scuote la testa) No… (sorride con amarezza) no…

Primo soldato: Allora che facciamo?

Sergente: Che altro possiamo fare? Andiamo avanti.

Il primo soldato scompare un attimo, poi rientra con il secondo soldato e i due prigionieri. Ma si accosta anche il grande capo.

Voce Comparsa: E il grande capo che ci fa qui? Non è il suo posto. Non hanno sempre paura di contaminarsi, questi vecchi gufi?

Grande capo: (sibila) Stai tranquillo: stanno tutti dalla tua parte!

Comparsa: Qua dentro non mi serve esageratamente!

Grande capo: Li abbiamo pagati tutti e tu ne verrai fuori!

Voce Comparsa: Il vecchiaccio insiste…

Comparsa: Pagati? Che vuol dire, pagati?

Sergente: Scusaci… ma dobbiamo andare!

Comparsa: Andarmene fuori?

Il grande capo fa un cenno d’intesa alla Comparsa.

Voce Sefora: I pastori portarono doni provvidenziali. Avevamo tutti una gran fame.

Voce Comparsa: Non so chi riuscì, poi, a dormire e chi invece vegliò. Mia madre non me lo ha mai detto. Nei giorni seguenti la registrazione fu fatta, il censimento era archiviato e attesero di riprendere forze per il viaggio di ritorno. Ma quel ritorno non era poi così vicino. La visita più strana fu quella di alcuni stranieri molto ricchi.

Voce Sefora: Mai visto nulla di simile: un seguito di persone e animali che soltanto dei re potevano avere. Doni preziosi e strani. E un avvertimento che fece piombare la gioia di quei giorni in un’angoscia sospensiva: “Andate via… e andate lontano…”

Nel ricordo ci sono i quattro a prepararsi in fretta per fuggire.

Maria: Cosa ci accadrà?

Giuseppe: Non lo so, ma dobbiamo fare in fretta…

Gionata: Chissà che follia ha in mente quella serpe velenosa!

Sefora: Dove ci si può rifugiare?

Maria: La Siria?

Sefora: Il Libano?

Gionata: No, no, troppo vicini!

Giuseppe: Forse il meglio è l’Egitto, dove nessuno ci potrà trovare… nessuno…

Gionata: Si, hai ragione!

Sefora: Allora andiamo…

E, mentre l’ultima scena del ricordo scompare, nella realtà vediamo il governatore, il sergente, i due soldati e i due prigionieri uscire all’aperto sul balcone del pretorio. Si sente un boato, come allo stadio quando c’è un goal: tutti i personaggi guardano verso il pubblico. Poi, durante la scena si piazzeranno al loro posto: il governatore al centro, il Protagonista da una parte e la Comparsa dall’altra, con i soldati intorno e il sergente a vigilare su tutto.

Voce Comparsa: Eccoci finalmente fuori!

Primo soldato: Che boato!

Secondo soldato: D’accordo che questo maiale è famoso, ma non pensavo lo considerassero così importante!

Sergente: Non ho mai visto tanta gente riunita in questa piazza.

Voce Comparsa: Sono curiosissimo di sapere il motivo di tutto ciò.

Sergente: Ci sono proprio tutti. I poveri, le donne, i sacerdoti, i ricchi…

Voce Comparsa: Io non so ancora cos’abbiano in mente, ma sento un grande tanfo di porcheria e sono stanco… tutte storie quando dicono che, se vuoi, puoi tirarti fuori…

Il governatore fa segno al popolo di fare silenzio e il brusio tace.

Primo soldato: Sentiamo cos’ha da dire il governatore.

Voce Comparsa: Sporco pidocchio a pagamento. Sono stanco di guidare, di decidere: speriamo la facciano finita una volta per tutte…

Governatore: Nella sua grande magnanimità, è tradizione che Roma, per onorare la vostra Pasqua, conceda la liberazione di un prigioniero. A voi la scelta tra Barabba, accusato di omicidio e Gesù, accusato di sedizione!

Comparsa: Ma di quale scelta va blaterando, questo figlio di bevitori!

Primo soldato: Taci!

Dalla folla si alzano molte grida e spicca il nome Barabba.

Comparsa: Perché gridano il mio nome?… Lo vogliono ammazzare questi ignoranti! Vogliono ammazzare lui al posto mio! Ma cosa dite? Animali! Bestie!!

Primo soldato: Ti ho detto di tacere!

Secondo soldato: Stai a vedere che questo figlio di cani se la cava davvero!

Comparsa: Stai parlando di te stesso, vero?

Secondo soldato: (prende per il bavero la Comparsa) Carogna!

Comparsa: Non puoi farmi niente… bene, bene… allora beccati questo dove non batte il sole!

La Comparsa piazza una ginocchiata al secondo soldato… dove non batte il sole, appunto, e i soldati lo riempiono di schiaffi, calci e insulti ma il sergente li ferma, mentre le urla dal popolo continuano.

Sergente: Idioti! Vi ho detto di stare calmi!

Primo soldato: Sergente, ti rendi conto che dobbiamo liberarlo!?

Secondo soldato: Ha ucciso uno dei nostri! Questa proprio non ci va giù!

Comparsa: Neanche a me va giù, credimi…

Voce Comparsa: …e mi stupisco di essere sincero…

Primo soldato: Non possiamo permettere che il governatore lo liberi!

Sergente: Credete possa farci qualcosa, maledizione!? Statevene zitti! (si avvicina al governatore) Governatore, è una pazzia! Quell’altro non farebbe male ad una mosca, questo qui è un lurido assassino! 

Governatore: Lo so, per la miseria, lo so!

Primo soldato: Anche il governatore è nervosissimo!

Secondo soldato: Sta ringhiando!

Comparsa: Governatore! Io non voglio essere liberato al posto suo!

Governatore: Cosa fai? Ci prendi in giro?

Comparsa: Ammazzate me, vi dico! Lui cos’ha fatto? Niente!

Governatore: Si, niente, lo so benissimo! E con questo? Il popolo ha deciso la sua morte, non io! Tu sei un bastardo assassino. Ma da ora in poi sei libero! Libero di andare a farti ammazzare! Dannazione!

Il governatore se ne va, seguito dal sergente che cerca ancora di convincerlo. I due soldati si fermano ancora per un attimo, disorientati, mentre le urla continuano. Poi il primo soldato slega la Comparsa ed entrambi vanno a preparare le croci.

Comparsa: Dannazione! (vede, in mezzo alla folla, Sefora e Maria) Ma quella è mia madre! Chi è la donna vicino a lei?

Voce Comparsa: Perché non sento più le voci? Forse sto male… (gira lo sguardo verso il Protagonista) …mi sta guardando… mi sta guardando e non sento più le urla (si gira ancora verso la folla) eppure strillano ancora tutti. Mamma… speravi qualcosa di meglio, vero? Sei l’unica a non gridare il mio nome… e so il perché. Vedo nei tuoi occhi stanchi il lungo viaggio in Egitto e il ritorno, con quel presagio di predestinazione. L’ultimo ricordo è che i nostri genitori andarono ad abitare in paesi diversi. (si gira ancora verso il Protagonista che ora lo sta fissando) Ma cos’ha da guardarmi?

Protagonista: Come stai?

Comparsa: (spiazzato) Io? …e tu?

Protagonista: Mi fa male la testa…

Comparsa: E’ vero che vogliono crocifiggerti? (il Protagonista fissa il terreno con uno sguardo assente e la Comparsa cerca di farsi bello) Volevo andare io al tuo posto!

Protagonista: No. Ora tocca a me.

Comparsa: (la sua pelle rabbrividisce) Tu non puoi che essere davvero il Figlio di Dio come dicono… per farti ammazzare così… lo sei?

Protagonista: (sanguina da tutte le parti) …si… lo sono… (la Comparsa guarda la folla) La donna vicino a tua madre si chiama Maria… è la mia mamma.

Comparsa: E’ un bel nome Maria.

Protagonista: Si, è un bel nome.

Comparsa: Mia madre amava raccontarmi di un viaggio a Betlemme. C’era anche una certa Maria… Tua madre lo sa che sei il Figlio di Dio?

Protagonista: Lo sapeva già quella notte…

Comparsa: Quale notte?

Protagonista: La notte di Betlemme… anche a mia madre piaceva raccontarmela spesso… la notte con Sefora e Gionata… Un gran brav’uomo, Gionata: così diceva sempre il mio papà Giuseppe…

Il Protagonista e la Comparsa si fissano negli occhi…

Voce Comparsa: Ora siamo qui. Tutti e due. Che orgoglio, povere mamme. Due figli in prigione ma con una sottile differenza: io lo meritavo e me ne andrò libero, lui no e lo ammazzeranno…

Arrivano i due soldati, scostano bruscamente la Comparsa e afferrano il Protagonista.

Primo soldato: Tu togliti e vai all’inferno!

Protagonista: Quando ti chiederanno il nome, d’ora in poi, dillo intero…

I due soldati portano via il Protagonista.

Comparsa: Il nome intero?

Voce Comparsa: Maria e mia madre hanno il volto duro come la pietra. Perché non piangono? Perché non s’abbracciano? Il nome intero… il nome intero…

Comparsa: Il nome intero?

Voce Comparsa: (mentre scende dal palco in platea dove ci sono le due mamme e, teoricamente, la folla) Scendo e mi faccio largo a gomitate tra la folla…

Comparsa: Perché vi siete fermati a salutarmi, idioti? Non avete capito che era sufficiente gridare il mio nome?

Voce Comparsa: La stragrande maggioranza della gente, però, è andata a godersi lo spettacolo della crocifissione. Raggiungo a fatica le mamme.

Comparsa: Maria, hanno preso tuo figlio. Io gliel’ho detto di uccidere me ma non hanno voluto. Non ha voluto neppure lui…

Maria: Tu non ne hai colpa…

Comparsa: Mamma, quale è il mio nome intero?

Sefora: Perché me lo chiedi? Come fai a sapere di averne due?

Comparsa: Infatti non lo sapevo. Me lo ha detto lui. Ha detto di presentarmi, d’ora in poi, col mio nome intero… perché?

Voce Comparsa: Siamo nati lo stesso giorno. Anzi, la stessa notte. Ma siamo diventati così diversi. Lui mite, io disperato.

Sefora: Si, di quella notte ti manca un particolare. Maria mi confidò il suo segreto. Il suo bambino era il Messia… Disse che l’avrebbe chiamato Gesù… I miei sogni crollarono ma anche la tua nascita era, in qualche modo, benedetta da Dio e, in suo onore, ti chiamai con due nomi: Gesù Barabba. Poi però usai soltanto il secondo.

Voce Comparsa: Lui buono, io feroce. Lui ce l’ha fatta sicuramente ad amare… io no…

Comparsa: Sono nato veramente insieme a lui… Ho il suo stesso nome… Voglio morire con lui!

La Comparsa si allontana all’improvviso, le donne cercano di fermarlo ma lui si divincola dal loro abbraccio. Risale sul palco dove ora, nella realtà, siamo sul Golgota. I soldati stanno preparando i condannati per la crocifissione in un clima di forte agitazione. In sottofondo ancora rumore di folla.

Comparsa: Aspettate! Uccidete me al posto suo!

Secondo Soldato: Levati dai piedi, verme!

Primo Soldato: Ringrazia la tua dannatissima fortuna!

Comparsa: Ma che vi importa di crocifiggere lui oppure me?

Secondo Soldato: Lui no! Lui deve morire perché sono i suoi a volerlo morto! Gli ordini di Pilato non si discutono!

Primo Soldato: Diciamo pure che gli ordini di Caifa non si discutono!

Secondo Soldato: Tanto cosa possiamo farci?

Comparsa: Allora sostituitemi ad uno degli altri due!

Primo Soldato: (all’altro) Ma gli ha dato di volta il cervello?

Secondo Soldato: A me non sembrerebbe vero di poterlo crocifiggere!

Primo Soldato: E’ diventato pazzo davvero!

Secondo Soldato: Sostituiamolo ad un ladro della sua banda, prima che cambi idea.

Primo Soldato: Dobbiamo chiederlo al sergente.

Secondo Soldato: Lascia stare il sergente! Oggi non è la giornata giusta! Sembra gli stiano ammazzando il fratello! Vallo a capire!

Primo Soldato: (a uno dei condannati) Tu, vieni qua! (gli toglie il patibolo dalle spalle) Il tuo capo ha deciso di morire al posto tuo!

Ladro: Eeehhh? (alla Comparsa) Perché fai questo?

Comparsa: Perché il mio nome è Gesù Barabba!

Ladro: Hai sempre detto di chiamarti solo Barabba! Sei forse un parente di questo qui?

Comparsa: (esita un attimo, poi incontra lo sguardo del Protagonista e gli esce un filo di voce) Si, sono suo fratello… gemello…

Voce Comparsa: Mio padre era un uomo libero, come Giuseppe. Sono già morti entrambi e neanche tanto vecchi, porco mondo…

Ora i soldati lavoreranno per la crocifissione.

Protagonista: Ricordo quelle sere in cui volevo ascoltare sempre la stessa storia…

Comparsa: …la notte di Betlemme…

Protagonista: …e il viaggio…

Comparsa: …e la nostra nascita…

Protagonista: Il nostro vero Natale è questo. Ora rinasceremo. Lo vedrai. Oggi.

Comparsa: E dove andiamo, oggi?

Protagonista: Nella mia casa…

Comparsa: Anch’io? Ma io sono un assassino!

Protagonista: Adesso non importa più cosa sei stato… hai offerto la tua vita. Tu starai con me…

Voce Comparsa: La brava gente, la povera gente, non può fare altro che ammalarsi e morire. Papà, tu non avresti permesso una vigliaccheria del genere… Forse Gesù sta delirando… non credo molto alla storia della sua casa… Adesso provo a cambiare discorso…

Comparsa: …e ti raccontavano del deserto?

Voce Comparsa: Che ingratitudine! Cerco di riparare…

Comparsa: Ma cosa c’è nella tua casa?

Protagonista: C’è Dio…

Comparsa: Allora ci sei tu?

Protagonista: Anche…

Comparsa: E… d’altro?

Protagonista: Il resto lo vedrai…

Voce Comparsa: Sta molto male, forse piange… è davvero stanco di tutto. Cerco qualcosa che lo faccia distrarre.

Comparsa: Te lo dicevano delle discussioni con i parenti?

Protagonista: (sottovoce) Dio mio, Dio mio…

Comparsa: Non morire, aspettami, non lasciarmi solo…

Protagonista: Non preoccuparti: vado a prepararti un posto…

Voce Comparsa: Le donne si avvicinano: vedo Maria che riesce finalmente a piangere.

Secondo soldato: Dove andate voi? Levatevi di mezzo!

Sergente: E lasciale passare, imbecille! Cosa possono fare di male?

Sefora: Grazie…

Sergente: Lascia stare, donna, ringrazia lui (indica il Protagonista). Maledizione! Maledizione al giorno in cui ho deciso di fare il soldato… e maledetto chi mi ha mandato in questo lurido posto!

Sefora: Te lo dicevo io: c’era un grande disegno. Alla fine muori insieme al Messia.

Comparsa: Perdonami per la sofferenza che t’ho dato.

Sefora: Nel progetto di Dio era questa la tua Comparsa… e non era la più facile. Resterò fino alla fine con te.

Comparsa: Vorrei ci fosse anche il papà…

Sefora: Stai tranquillo: lui vi sta aspettando, con Giuseppe.

Comparsa: Si… potremo di nuovo guardare il deserto, insieme…

Sefora: …ma quando arriverò io vi dirò di non incantarvi troppo!

Entrambi sorridono ma i soldati hanno già crocifisso il Protagonista e ora afferrano la Comparsa per lo stesso supplizio.

Voce Comparsa: Regalo un sorriso a mia madre. Forse l’unico in tutta la vita. Adesso però la vista si annebbia. Ecco, come prima non sento più le voci di questi stupidi che gridano ancora. Rinascere. Nel silenzio. Proprio come quella notte. Ho ancora la forza di guardare il viso di Gesù…

Comparsa: Gesù?!

Voce Comparsa: …non mi può più sentire. Alti e bassi violentissimi: vicino alla morte ho pensato alla nascita. Ma Gesù ha detto che è questa la nostra vera nascita e, per arrivarci, bisogna pur pagare un tributo di dolore… tributo… tributo… tributo?

Comparsa: (grida) Romani, bastardi avvoltoi!

Voce Comparsa: …ma si, che importa adesso? Tutto perde di valore. Non si vive per sempre qui. Meglio così, porco mondo… Non ce l’avrei fatta… Non mi sarebbe andata giù… giuro…

Buio. La storia sarebbe finita ma si illuminano tre diversi epiloghi. Il primo è con Sefora e Maria, mentre tornano dal Calvario.

Sefora: Cosa farai adesso?

Maria: Non lo so…

Sefora: Se vuoi, puoi venire a stare con me, almeno per un po’…

Maria: Sarebbe bello… chissà…

Sefora: Non sei triste?

Maria: No…

Sefora: Neanche adesso?

Maria: No, neanche adesso… perché non può finire tutto così…

Sefora: Hai ragione: non può finire tutto così…

Buio. E, nel buio, si sentono ancora le voci.

Voce Comparsa: …ricordati di me…
Voce Protagonista: …oggi sarai con me in paradiso…

Ora luce sul secondo epilogo. Il sergente e i due soldati. Stanno bevendo. 

Secondo soldato: Anche oggi è andata. Abbiamo fatto il nostro dovere.

Primo soldato: Si, ma queste croci cominciano ad innervosirmi.

Sergente: Quanti dovremo ammazzarne ancora, senza nemmeno sapere se sono davvero colpevoli o innocenti.

Primo soldato: Quali innocenti?

Secondo soldato: Un momento, sergente! C’è un’autorità, c’è una giustizia, c’è un ordine!

Sergente: Ordine, dici? Io vedo soltanto una gran confusione…

Secondo soldato: Sergente, con tutto il rispetto, mi stai stancando con i tuoi ragionamenti. Ora me ne vado a dormire! ( e se ne va)

Primo soldato: Forse ha ragione lui, lascia perdere, non ci pensare più… (anche lui va)

Sergente: Già… sono davvero stanco di pensarci… e di parlarne… che va sempre tutto male, che non cambia mai nulla… sono davvero stanco… stanco…

Si assopisce. Dopo un attimo arriva il secondo soldato. Si guarda in giro.

Secondo soldato: Sei soltanto uno smidollato. Pieno di stupida pietà. Se ti ammazzo diventerò io sergente e mi sarà facile scaricare la colpa su qualcuno dei reazionari. Come ho fatto l’altro giorno con quella carogna di Barabba. Si credeva un gran personaggio, un gran condottiero. Pensava di essere riuscito ad ammazzare uno dei nostri mentre invece l’aveva soltanto ferito… L’ho ucciso io…

Sogghigna. Estrae un coltello e lo alza per pugnalare alla schiena il sergente. Buio. Ancora le voci.

Voce Protagonista: Barabba!

Voce Comparsa: Si…

Voce Protagonista: Ricordi cosa si vedeva dalle nostre terrazze?

Voce Comparsa: La distesa della pianura… e il fiume…

Ora la luce sul terzo epilogo. Giuseppe e Gionata sono in quel luogo dove i giusti hanno atteso l’arrivo di chi li ha liberati.

Giuseppe: Gionata, stanno arrivando.

Gionata: Per Gesù è questione di minuti.

Giuseppe: Si.

Gionata: Che ne sarà di mio figlio?

Giuseppe: Ha avuto una promessa, non ti fidi?

Gionata: Hai ragione. Ma tu sai che ha trattato male la sua vita.

Giuseppe: Non è stata sempre colpa sua.

Gionata: E di noi?

Giuseppe: Lui non si dimenticherà di noi.

Gionata: Come sarà quando arriverà?

Giuseppe: Sarà un po’ come quella volta, Gionata. Dopo tanto camminare troveremo un riparo e potremo riposarci…

Gionata: E ci sarà la luce?

Giuseppe: Si… e tanta aria…

Gionata: Potremo vedere anche il deserto?

Giuseppe: Quanto vorrai!

Gionata: Con Maria e Sefora…

Giuseppe: Si… e torneremo a sorridere, vedrai…

Gionata: E vivere….

Giuseppe: E sorridere…

Gionata: E vivere….

Giuseppe: E sorridere…

Gionata: E vivere….

Giuseppe: E sorridere…

Voce Protagonista: Tutto è compiuto!

Gionata: Stanno arrivando…

Buio. Si vedono altre persone e si sentono altre voci che ripetono “Stanno arrivando”. Poi si intravede la figura del Protagonista che arriva. E tutti gli si fanno intorno. Dopo un attimo arriva anche la Comparsa. Si ferma. E sorride. Arrivano Giuseppe e Gionata. La Comparsa allarga le braccia.

Comparsa: Papà…

Sipario.

“Barabba è un nome aramaico, il cui significato è “figlio del padre”.

Secondo qualche manoscritto del Vangelo di Matteo, il nome completo sarebbe “Gesù Barabba”,

ma forse l’aggiunta è stata fatta in un secondo tempo,

per rendere più drammatica la contrapposizione tra i due dinanzi al tribunale di Pilato…

Sulla fine di Barabba non sappiamo nulla…”

Giovanni Canfora da “La storia di Gesù”
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